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    Deben de ser los años sesenta cuando Ana llega al pueblo de Valladolid en el que nació su madre Lucía.


    Tras quedarse huérfana, Ana queda al cuidado de su abuela, con principio de alzhéimer, y las mujeres de la casa, entre ellas Fernanda, sirvienta en la familia de toda la vida.


    Ese verano, además de vivir el primer amor junto a Ismael, Ana ahonda en el pasado familiar con la guerra civil como elemento desencadenante de un grave trastorno que aún perdura en el presente, gracias al relato deshilachado y sin filtro de su abuela senil, a las historias que circulan por el pueblo sobre la familia y lo que cuentan Fernanda y doña Daniela, la maestra de Lucía, que le entregará a Ana un cuaderno escrito por su madre donde se desvelan algunas verdades y se arroja algo de luz sobre un inquietante suceso familiar, presidido por el tío Orestes y la oscura muerte de Sara, la amiga íntima de su madre. Una historia de fantasmas imaginarios y reales, inquietante, arrolladora, necesaria.
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    Para Jesús W. Piquero

  


  
    «¿Será, como dice el Eclesiastés,


    que los muertos no saben nada?»

  


  I. B. SINGER, El mago de Lublin


  Primera parte
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  He vuelto a ver a la Señora. Estaba al pie de la cama y la vi con la misma claridad que otras veces, ya que su cuerpo desprende luz. Recuerda la luz que se refleja en las aguas negras, la luz que hay en los pozos cuando tus ojos se acostumbran a la oscuridad. Una luz que nace de dentro, de lo más hondo, que tiembla y te obliga a mirarla.


  En esta casa abundan los ruidos nocturnos. Crujen las tarimas del suelo, las puertas, las viejas cómodas y los armarios. Incluso cuando todos duermen, se oyen ruidos. Ruidos de pasos, de risas, pequeños golpes que no se sabe quién los da. La abuela asegura que son los espíritus de la casa, que no pueden descansar a causa de los pecados que se han cometido en ella, pero la verdadera causa es la humedad. La madera se hincha y se queja como si estuviera enferma, como si tuviera conciencia y recordara cosas. Cosas que tienen que ver con el paso del tiempo y que forman parte de un mundo anterior. Todos esos ruidos cesan cuando la Señora me viene a ver.


  La Señora no habla. A veces hace gestos con las manos, trata de decirme algo en un lenguaje de signos que recuerda el de los sordomudos. Siempre viene de noche, cuando me quedo sola. No sé cómo entra en mi cuarto. Puede que lo haga a través de una puerta oculta, una puerta que sólo ella conoce y por la que entra y sale sin que nadie la vea. Una puerta secreta como la que lleva al cuarto que el tío Orestes mandó construir. El tío era hermano de la abuela, e hizo ese cuarto para espiar a su mujer. Era una actriz portuguesa a la que había conocido en uno de sus viajes. Se casaron y se instalaron en Madrid. Pero ella no quería renunciar a la vida que había llevado y en el matrimonio empezaron los problemas. El tío enloqueció de celos y para apartarla de todo aquello decidió arreglar la vieja casa familiar y regresar con su esposa al pueblo. No se conformó con eso, y mandó construir todo un mundo oculto de pasadizos y cuartos que doblaban la casa real, y por los que se desplazaba para espiarla. Hay uno de esos cuartos en el dormitorio principal, detrás del espejo, lo he visto con mis propios ojos. Fueron mis primas las que me hablaron de él. Según ellas, el tío se pasaba allí las horas muertas espiando lo que hacía su mujer, pues es uno de esos espejos que permiten ver desde el otro lado.


  Mis primas pasan los veranos en Zarauz y, cuando mamá vivía, íbamos a verlas todos los años. Nunca vinimos al pueblo, y esta es la razón de que no lo conociera. Llegué con la tía Joaquina en un taxi y, nada más bajar, me gustó cómo era. El cielo estaba lleno de vencejos que volaban de un lado para otro, y se pusieron a sonar las campanas anunciando la novena. Me dieron ganas de llorar porque me acordé de mamá. Ella siempre me decía que en ningún otro sitio había sido más feliz que en este pueblo. Fue en Villalba donde creció con sus hermanas, la tía Joaquina y la tía Conchita, hasta que se hicieron mayores y la abuela las mandó internas a un colegio de monjas en Madrid; y fue aquí donde, años después, conoció a papá cuando tenía tres años más de los que tengo yo ahora.


  Estas tierras no son ricas. Casi no hay agua y apenas se cultiva otra cosa que trigo, cebada y avena. Al atardecer, se ven los rebaños de ovejas regresar al pueblo. Son muy menudas y tienen el hocico y las patas negras. Los corderitos son preciosos, como sacados de una estampa. Muy cerca, se divisa el monte. El pueblo está situado en un alcor, que es como llaman aquí a las lomas que se elevan solitarias en el campo. Hay un castillo en ruinas y varias iglesias. Yo apenas conocía a la abuela. Mamá y ella no se hablaban, por algo que nunca me quisieron contar. Fernanda tampoco lo ha hecho cuando se lo he preguntado. Dice que son cosas que pasan, problemas que hay en las familias aunque todas disimulen. La abuela está ahora muy vieja y hay que traerla y llevarla en una silla de ruedas, pero en otro tiempo le tenían más miedo que a un nublado. Era la dueña de casi todas las tierras de los alrededores, y la gente venía a consultarle hasta los nombres que querían poner a sus hijos o con quién se iban a casar.


  Este verano todo es nuevo para mí, como si empezara una nueva vida, una vida que no sé cómo será. Hoy he ayudado a Fernanda a sacar la lana de los colchones. Lo hacen todos los años por estas fechas. Hay que lavar la lana, ponerla a secar y varearla. Eso último lo hacen unas mujeres que pasan por las casas y a las que se paga con cuatro monedas. Utilizan varas de avellano, con las que golpean los vellones hasta que se esponjan.


  Lo más bonito de aquí son las noches. El cielo se llena de estrellas, y me imagino que mamá está en una y me mira desde lo alto. Hemos puesto la lana a orearse en el patio, en dos montones que, a la luz de las estrellas, recuerdan montones de espuma. Me han hecho pensar en la Señora, que también parece flotar sobre las cosas. Es curioso, pero no me da miedo. Es más, deseo cada noche que vuelva, verla de nuevo en mi cuarto o en las escaleras del desván. Me pregunto por qué me mira así, qué quiere, por qué viene a verme. Y por qué los demás no la ven.
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  Esta semana no he tenido ni un momento de descanso. Al terminar con los colchones, fuimos a la panadería a hacer pastas. Hay que llevar la harina, los huevos y la manteca de cerdo, pues el panadero sólo te alquila el horno. Las mujeres hacen la masa y, mientras tanto, no paran de hablar. Hablan del ganado, de las enfermedades de sus familiares y conocidos, de sus hijos y de sus maridos. Son muy pobres y apenas tienen para comer, pero se ríen por cualquier tontería como las niñas en el patio de la escuela. Son muy amables conmigo y me enseñan qué tengo que hacer. El otro día sorprendí a dos de ellas hablando de mamá. Una le preguntaba a la otra que de las tres hijas de la abuela quién era mi madre, y esta le contestó: la amiga de la loca. Le pregunté a Fernanda quién era «la loca» y me dijo que no lo sabía y que no perdiera el tiempo ocupándome de las habladurías de los pueblos porque cuando el diablo no tiene qué hacer con el rabo espanta las moscas.


  Lo mejor de todo es que por fin tengo amigos. Es un grupo de chicas y chicos de mi edad. Suelen quedar en la plaza, al anochecer. Enseguida se forman dos grupos: el de los chicos y el de las chicas, cada uno en su mundo, con sus pequeños secretos. Uno de los chicos se llama Ismael. Su madre tiene la pescadería del pueblo, y él va por las casas vendiendo el pescado, que pesa en una romana. Es muy simpático y siempre encuentra algo gracioso que decir a las mujeres para que le compren los chicharros o las sardinas.


  Aquí dicen parar quieto, por estarse quieto; no coge, por no cabe; y en vez de a ver si lo vas a tirar, a ver si lo caes. Al farmacéutico le llaman boticario; al carnicero, cortador; y al veterinario, albéitar, que significa médico de caballos. Y todo el tiempo te están llamando hija. Hija, haz esto; qué quieres, hija; ay, hija, todavía no sabes lo que es sufrir. El otro día una mujer le decía a su vecina en la calle: Caras vemos, pero corazones no sabemos. Y yo pensé en la Señora, y en que ni siquiera podría decir cómo es su cara. Lo sé cuando la tengo delante, pero luego se borra de mi pensamiento como pasa con los seres que vemos en los sueños. No le tengo miedo. Es más, deseo que vuelva, me parece que sabe algo que tiene que ver con mamá, que sabe algo que sólo ella me puede contar.


  La otra noche estaba muy hermosa. Sus labios eran muy rojos y su mirada ardía como si tuviera fiebre. Yo iba por el pasillo y, cuando me volví, estaba a mi espalda, mirándome. Parecía decirme: sólo vengo por ti. Enfrente había un espejo, pero su figura no se reflejaba en él. Fue extraño, porque estaba tan cerca que sentía su aliento helado sobre mi cuello. Pero miraba ese espejo y sólo me veía yo. Estaba sufriendo. Quería volver de algún lugar maldito y no podía hacerlo. Cuando se fue, me sentí muy sola. La casa parecía tener su propia vida, como cuando mamá lloraba por las noches. Oía su llanto en la oscuridad y me acercaba a su cuarto. No sabía qué le pasaba, por qué sufría así. Me quedaba en la puerta y la oía gemir hasta que volvía a dormirse. Es extraña la pena. Te descubre lugares que no sabías que existían. Estaban ahí, en tu propia casa, y aunque pasabas a su lado no reparabas en ellos. Hasta que un día los descubres. Pero ¿por qué entrar en ellos si, encuentres lo que encuentres, no podrás hacer nada?


  Por la mañana, me levanté sin fuerzas. La melancolía se había adueñado de mí, y oscuros pensamientos se abrieron paso en mi mente. Me sentía muy triste, pero llena de dulzura. No quería aceptar que me encontraba mal, no quería hablar con la tía o con Fernanda, contarles que la Señora me visitaba. Pensaba que si hablaba de ella no volvería.
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  Anoche vi luz en la cocina y, al bajar, me encontré con la tía. Terminamos sentadas a la mesa con un plato de magdalenas. La ventana estaba abierta y se veían las estrellas, brillantes como gotas de aceite. La tía me preguntó si me gustaba el pueblo y yo le hablé de los amigos que había hecho y de que esa mañana había ido a vender pescado por las casas. Luego me preguntó por la abuela y por nuestras lecturas. A la abuela le gusta que le lea el breviario. Me lo pide todas las tardes, cuando voy a verla. No se cansa de escuchar la Oración de la buena muerte, que es la oración que leen a los agonizantes. La abuela se la sabe de memoria, y según voy leyendo ella mueve los labios vocalizando cada palabra: Cuando perdido el uso de los sentidos, desaparezca todo el mundo de mi vista y gima entre las últimas agonías y afanes de la muerte, Jesús misericordioso, tened compasión de mí.


  Le pregunté a la tía por mamá y quise saber quién era aquella amiga loca de la que hablaban las mujeres en la panadería. La tía se quedó unos segundos sin saber qué decirme, sorprendida por mi pregunta. ¿Una amiga loca?, me preguntó. Le dije que así habían llamado a mamá en la panadería: la amiga de la loca. Me contestó que no lo sabía, que allí a todos les ponían un mote, casi siempre crueles, y enseguida cambió de conversación y pasó a preguntarme por el colegio y por cómo me habían ido los exámenes. Pero yo me negué a contestarle. Quería saber más cosas de mamá, qué había pasado entre ella y la abuela para que hubieran dejado de hablarse. La tía me miró con cansancio. Había en sus ojos una expresión de derrota, pues solía decir que es inútil hablar del pasado. ¿Qué ganamos al hacerlo si no lo podemos cambiar? Pero yo quería esa vida que hay en los recuerdos, aunque fuera amarga: la vida que no había tenido. La tía empezó a hablar. Lo hizo muy lentamente, eligiendo dubitativa cada una de las palabras, como si me llevara por un lago helado y temiera que en cualquier momento su superficie se pudiera romper tragándonos a las dos. Me contó que papá y mamá se enfadaron cuando ella estaba embarazada de mí, y que mamá se fue de casa y se vino al pueblo. Pero la abuela, que no aceptaba que una hija suya se separara, le dijo que allí no podía quedarse y que tenía que volver con su marido. Y mamá no se lo pensó dos veces, hizo las maletas y se fue a vivir por su cuenta. Papá y mamá sólo llevaban casados ocho meses.


  La abuela veía en papá al hijo varón que tanto había deseado e hizo todo lo posible para que volvieran a estar juntos, pero mamá no dio su brazo a torcer. La tía dice que las dos eran igual de tercas y por eso se enfrentaron de aquella manera. Me contó una cosa que me hizo reír: unos meses después de nacer yo, la abuela me quiso comprar. La abuela fue a Madrid a conocerme y quedaron en casa de la tía. Estuvieron juntas un rato y, cuando mamá me estaba poniendo el abriguito para irnos, la abuela se levantó de la silla y le dijo: No tienes que llevarte a la niña, te la compro yo. A mamá le dio la risa, y la abuela salió un momento del cuarto y regresó con un sobre lleno de dinero que puso sobre la mesa. Estaba acostumbrada a mandar, a conseguir lo que quería. Pensaba que con dinero todo se podía conseguir. Papá se había ido con la División Azul a combatir contra los rusos y escribió desde allí varias cartas. Eran cartas muy tristes, hablaban del frío y de las calamidades que sufrían. También escribió a mamá, pidiéndole perdón.


  Un buen día apareció su nombre en la lista de los soldados muertos. A esas alturas la abuela y mamá se habían reconciliado, pero volvieron a enfadarse. Mamá había conseguido un trabajo de telefonista, y la abuela quería que lo dejara. Pensaba que no era suficiente para ella, y que el esfuerzo que había hecho, mandándola a estudiar a Inglaterra, no había servido de nada. Luego, en 1954, cuando regresaron los españoles a quienes los rusos habían hecho prisioneros durante la guerra, uno de ellos le escribió a mamá diciéndole que tenía para ella un mensaje de papá. Le dijo que papá había muerto en una ciudad rusa llamada Novgorod, donde había tenido lugar una gran batalla. Una granada le había destrozado las piernas, y antes de morir le pidió en el hospital que cuando regresara a España fuera a verla para decirle que nunca había dejado de pensar en ella. Cuando aquel hombre se fue, a mamá le entró una llantina incontenible. No lloraba sólo de pena, sino también de rabia, porque se daba cuenta de todo lo que había perdido y nunca podría recuperar. La tía me tomó entonces en sus brazos y me dijo que estaba segura de que papá y mamá no habían dejado de amarse.


  Al día siguiente estuve hablando de todo esto con Fernanda, que me comentó que lo que había pasado entre papá y mamá tuvo que ver con la guerra de España. En el pueblo sucedieron entonces cosas terribles, aunque nadie quería hablar de ellas. Le pregunté a Fernanda qué cosas y ella me contestó moviendo la cabeza: Cosas, cosas que hay que olvidar. Le tiré de la lengua y me contó que los falangistas iban por los pueblos y se llevaban a los que no pensaban como ellos para matarles en el monte. En Villalba de los Alcores habían desaparecido doce personas. Las casas se llenaron de secretos, de oscuras historias de las que no se podía hablar. Eran como heridas que supuraban en la oscuridad de las noches y que todo lo envenenaban.


  No era verdad que fuéramos dueños de nuestras vidas, me dijo Fernanda. Las personas éramos como esas ramas que arrastra la corriente de los ríos sin que pueda saberse adónde las lleva. Mi madre era una de esas ramas y yo la ramita que había nacido de ella. Durante un tiempo habíamos flotado juntas, pero luego esa misma corriente nos había separado llevándonos a cada una por un lado. Siempre era así. Los niños seguían bajando por el río y sus madres se quedaban atrás, en sus orillas, viéndoles alejarse. Y no se volvían a encontrar.
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  El patio está lleno de cajas de tomates que han traído de la huerta, y tenemos que preparar la conserva para todo el año antes de que se estropeen. Hay que hervirlos para quitarles la piel, y luego se trituran y se meten en botellas que se sellan con cera. A mí me ha tocado con otras dos chicas lavar en el patio las botellas. Lo hacemos con jabón y agua del pozo, y las ponemos a secar al sol. Regina, la cocinera, nos obliga a lavarlas de nuevo si no están transparentes. El cristal tiene que quedar tan limpio como los pensamientos de una novia, nos dijo antes de empezar. Y Clara, otra de las criadas, añadió a voz en grito: Bueno, los míos os aseguro que no eran nada limpios. Y a todas les dio por reír. Este es un mundo de mujeres solas. Los hombres están en el campo, ocupándose del ganado y de las tierras, y apenas se les ve por el pueblo. Sólo al atardecer, cuando regresan silenciosos y cansados con las manos y el rostro del mismo color que la tierra. Son las mujeres las que se ocupan de la casa, de los niños y de los animales, las que van con los cántaros a la fuente y con los cestos de ropa sucia. Hay una pila junto a la iglesia, y allí llevan la ropa, que lavan con un jabón que preparan ellas mismas con sosa y manteca de cerdo. Todas me dicen que me estoy poniendo muy guapa y que he perdido la palidez que traía de la capital. Y, es cierto, cada día que pasa me encuentro más a gusto aquí.
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  Este domingo, en la misa, había un sacerdote nuevo. Se acaba de ordenar y se llama don Sebastián. Tiene aspecto de enfermo y en el sermón nos habló con mucha dulzura de la gracia. La gracia expresaba el amor que Dios sentía por sus criaturas, era lo que nos entregaba porque sí, sin que tuviéramos que merecerlo. Don Sebastián dijo que era como esas espigas que quedaban en el campo después de cosechar y que no eran de nadie. ¿Os habéis fijado en las mujeres que salen a recogerlas?, nos preguntó. Pues debéis ser como esas espigadoras.


  Este cura no se parece a don Ramón, el párroco del pueblo, que siempre está malhumorado. Se queja de que los hombres trabajen en días de fiesta, de que las chicas jóvenes no asistan a la misa con la debida devoción y de que en muchas casas no se respete la vigilia de los viernes. Cuando coincidimos con él en las calles del pueblo, tenemos que correr a besarle la mano. Ave María Purísima, decimos. Y él nos contesta muy serio: Sin pecado concebida.


  Don Ramón viene a ver a la abuela por las tardes y se queda un rato con ella. La abuela no está bien desde el ataque que sufrió este invierno. Tiene una parte del cuerpo paralizada y dice lo primero que se le pasa por la cabeza. Hay en ella dos personas que se llevan constantemente la contraria. A don Ramón le recibe con mucho comedimiento, pero a la mínima le suelta una fresca. Ay, don Ramón, le dice, cuánto necesitamos sus bendiciones. Y añade por lo bajo, mientras le ve tomarse la merienda: Pero buenos duros que nos cuesta llenarle la tripa.


  La otra tarde acababa de sentarme y de coger el breviario cuando la oí murmurar de mí: Sí, muy guapa y muy modosita, pero seguro que es tan puta como su madre. Nosotras nos reímos con estas ocurrencias, aunque nos dé pena verla así. La abuela se ha pasado la vida diciendo a los demás lo que tienen que hacer y ahora depende de nosotros hasta para lavarse o ir al retrete. Fernanda, que lleva con ella desde que era una niña, dice que no le haga caso, que es una buena mujer. Pagaba bien a los obreros y se ocupaba de que sus familias no pasaran calamidades. Una vez ayudó a una parturienta. No llegaba el médico y ella mandó calentar agua, se remangó la blusa e hizo de comadrona. No sabes a qué mundo vienes, le dijo a la criatura cuando la puso en los brazos de su madre. También durante la guerra protegió en el pueblo a muchos conocidos. Era muy de derechas y estaba en contra de la República, que según ella había transformado nuestro país en un teatro de títeres de cachiporra, pero no dejó que se hicieran en Villalba las barbaridades que se hicieron en otros lugares de la comarca.


  Sufrió mucho cuando mamá se fue de casa. Esos días, al atardecer, Fernanda se sentaba con ella en el patio, bajo la parra rusa, y se tomaban juntas una copita de anís. Era verano y, mientras la abuela hablaba de mamá, las flores blancas de la enredadera caían sobre sus hombros como si fuesen copos. ¡Menuda cabrona!, decía. Esta hija bien me ha jodido la vida. La abuela era muy mal hablada y decía muchos tacos. Cuando, antes de su enfermedad, don Ramón se lo reprochaba, ella contestaba: Si la vida no es buena, ¿por qué debemos fingir que lo es?


  Una vez me fue a ver a Madrid. Yo tenía tres o cuatro años y estaba pasando unos días en casa de la tía Joaquina, ya que mamá se había ido de viaje. La abuela se presentó en Madrid, pues desde la marcha de mamá no había vuelto a saber de mí. Fernanda la acompañó. Me habían sacado de paseo y la abuela se sentó en la galería a esperar. Estaba llena de geranios y Fernanda no había olvidado el momento en que sonó el timbre de la puerta. La luz de la tarde se filtraba por las persianas proyectando líneas de sombra sobre el rostro de la abuela, que apenas pudo ponerse en pie cuando llegué de lo emocionada que estaba. La tía me sentó en su regazo. No dijo nada, no se movió, permaneció rígida, hasta que terminé llorando y tuvieron que llevarme de allí. Ya en el tren de regreso, la abuela se volvió hacia Fernanda y le dijo de repente: Nunca he sabido amar.


  Para la abuela todo es igual: las personas, los niños, los animales, las gavillas de trigo, las patatas y los melones. Todo tiene que servir para algo, para ser comprado y vendido. Ahora que es verano y la parra rusa se llena de flores, Susana, una de las criadas, la saca al patio y la pone a su sombra. Fíjate, me dice entonces Susana. Mueve un poco las ramas y las florecillas caen sobre su chal negro, y la abuela tiende sus manos secas como si quisiera cogerlas, mientras sus ojos se llenan de lágrimas. Se acuerda de algo, pero no sabemos de qué. Algo que tiene que ver con esas flores, ya que esa enredadera lleva en el patio toda la vida.


  Esta tarde me acordaba de mamá y fui en bicicleta hasta Fuenteungrillo para ver si se me iba la añoranza. Hay allí una pequeña laguna donde las golondrinas bajan a beber. Es muy bonito verlas. Descienden velozmente y, en pleno vuelo, toman el agua con sus picos. Y yo pensé en las mujeres que vareaban la lana de los colchones como si jugaran con la espuma del mar; en cómo se reían las chicas al lavar en el patio las botellas; en los delantales manchados de harina de Fernanda y Susana, cuando iban a hacer pastas; en la abuela, tendiendo las manos para recoger las flores que caían de la parra; en mí misma absorta en el vuelo de los pájaros; y me acordé de aquellas espigadoras de las que había hablado don Sebastián en la misa. Todas éramos como ellas, alegres mendigas de la insignificancia.
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  Por la tarde, viendo viejas fotografías hice un descubrimiento: el vestido que llevaba mamá en una de ellas es el mismo que lleva la Señora. La fotografía está tomada frente a la iglesia de Santa María. Mamá es muy joven y permanece sentada a la derecha de la puerta. Lleva puesto un vestido marinero. Es de color blanco, con una capita oscura sobre la espalda que por delante se prolonga en una corbata que le cuelga sobre el pecho. Las mangas, el bajo del vestido y la fila de los botones están ribeteados por una cinta del mismo color. Mamá encargó ese vestido a la costurera del pueblo, que era una artista cosiendo. Mamá estaba suscrita a una revista de moda francesa, que le llegaba todos los meses, y se mandaba hacer vestidos como los que veía en sus páginas. Aquel vestido fue criticado en el pueblo porque era demasiado ajustado y corto para las costumbres de entonces. Pero mamá está muy guapa y parece feliz.


  Hay una segunda fotografía. Debieron de tomarla al tiempo que la otra, pues mamá está con el mismo vestido y se ve al fondo la gran pared de piedra de la iglesia. Esta fotografía no está completa. Alguien ha recortado una parte y sólo se ve la mano y parte del brazo de la persona que acompaña a mamá. Se ve que es una mujer. Mamá le está tendiendo una corona hecha de flores y la manita que queda se dispone a tomarla. Le pregunté a la tía quién era aquella mujer y me dijo que no lo sabía, pero que puede que fuera la tía Conchita. La tía es muy presumida y tiene la costumbre de recortar las fotografías cuando no le gusta cómo sale en ellas. Pero noté lo nerviosa que se puso al contestarme. Fue como cuando le pregunté por la amiga loca de mamá, que no tardó en cambiar de conversación.


  Pero la fotografía que más me gusta es una en que están juntos papá y mamá. Sólo llevaban unos meses casados. Papá tiene cogida a mamá por el hombro y se les ve muy enamorados. Mamá ya estaba embarazada, por lo que de alguna forma yo también estoy en esa fotografía. Es muy triste que esa sea la única foto que tengo de nuestra familia. Con mamá tengo otras muchas, tomadas en distintos lugares y momentos, pero con papá no tengo ninguna.
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  Tengo otra fotografía con una dedicatoria de papá. Está en un campo de adiestramiento alemán. Todo se encuentra nevado a su alrededor, pero él sólo lleva una camiseta de tirantes, ajeno al frío que debía de hacer. Ha hecho un muñeco de nieve y lo tiene cogido por el hombro como a un camarada. La tía Joaquina le había escrito para decirle que yo acababa de nacer, y él mandó a vuelta de correo esa fotografía. A Lucía, mi pequeña mensajera. Papá. Los mensajeros traen y llevan noticias, anuncian cosas que van a suceder. ¿Por qué me llamaba así? ¿Esperaba acaso que mi nacimiento fuera el anuncio de buenas nuevas? ¿Eran esas buenas nuevas que a su regreso de Rusia volvería conmigo y con mamá? De ser así, no cumplí con la tarea que me encomendó.


  Los niños no deberían ser de nadie. Deberían ser como los animales. Las hembras los crían y cuando crecen se separan de ellos y no los vuelven a ver. No sé para qué existen las familias. Todas están llenas de mentiras, de oscuras historias de las que nadie habla. Todas guardan secretos que es mejor no conocer, que pueden helar tu corazón si lo haces.
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  La tía me dijo que viniera al pueblo con la excusa de que la abuela estaba muy enferma y deseaba despedirse de mí, pero creo que me oculta la verdadera razón. Esta mañana hablé con ella. Estaba en la cocina, preparando uno de sus guisos, y me preguntó si la abuela me había dicho algo especial. No sé, insistió, me refiero a algo fuera de lo normal, algo que llamara tu atención. Le dije que no sabía a qué se refería, y la tía se encogió de hombros: Nada, nada, déjalo.


  La abuela me había hablado de Manuel Azaña, de los días que había estado en el pueblo. Una vez me lo trajeron sangrando como un cochino y yo le curé, me dijo. Quise saber más, pero enseguida pasó a hablarme de otras cosas. Le preocupaba si dábamos de comer a los animales, sobre todo a las gallinas, por las que siente debilidad. No veas lo putas que son, me dijo con una sonrisa. Más tarde le pregunté a Fernanda por Azaña y me dijo que, en efecto, visitó varias veces el pueblo antes de ser presidente de la República. Se casó con una mujer que procedía de Villalba, Dolores Rivas Cherif. La abuela conocía mucho a su familia, aunque apenas se relacionaba con ellos pues sus ideas eran muy distintas de las suyas. Los Rivas Cherif eran muy liberales y organizaban veladas en las que tocaban el piano y recitaban poemas y textos teatrales, pues Cipriano Rivas Cherif, el gran amigo de Azaña y hermano de Dolores, se dedicaba al teatro. La abuela apreciaba a esa familia y le gustaba recordar los atardeceres pasados en su casa oyendo el piar de los pájaros, el canto de las cigarras y los balidos de las ovejas que regresaban del campo. Decía que Azaña era un gran conversador y que nunca te cansabas de escucharle, sobre todo cuando hablaba de la época en que había vivido en París, donde conoció a numerosos escritores e intelectuales. Se había quedado huérfano muy pronto y se pasó la infancia solo, rodeado de los libros de su abuelo que desde muy pequeño leyó sin parar. Los Rivas Cherif fueron para él una segunda familia.


  Poco antes de ser nombrado presidente de la República pasó por Villalba de los Alcores. Y una noche, amparado en la oscuridad, un desaprensivo le lanzó una piedra. El incidente ocurrió cerca de donde vivía la abuela y Azaña se cobijó en su casa. Tenía una brecha en la frente y, como el médico estaba en otro pueblo, fue la abuela quien se ocupó de curarle. Le cosió la herida con aguja e hilo, se la lavó y vendó sin que saliera de sus labios una sola queja. Al terminar la cura, Azaña se volvió a la abuela y, tras agradecerle sus atenciones, murmuró: Ay, doña Augusta, ¿usted cree que este país nuestro tiene remedio? La sangre empapaba su camisa y ella se empeñó en que se la quitara para lavársela. Mientras tanto, llegaron Cipriano y Dolores y se lo llevaron con ellos. Cuando dos días después la abuela les envió la camisa lavada y planchada, ya se habían ido a Madrid. La abuela conservó la camisa en su armario, a la espera de que Azaña regresara al pueblo, lo que este ya no haría nunca.


  La camisa estuvo en casa varios años. Nadie se explicaba cómo una persona como la abuela seguía conservando en su cómoda, mezclada con sus propias ropas, la camisa de alguien cuyas ideas rechazaba con vehemencia. Don Luis, el maestro, solía decir que dentro de cualquier verdad siempre había otra verdad pequeña que la contradecía. En un santo, había un pecador; en un hombre justo, un malvado; en una discreta ama de casa, una libertina. Y por lo que se ve, en el corazón puritano de la abuela siempre hubo un pequeño espacio para aquel político que según la propaganda de los suyos, y lo que ella misma pensaba, había estado a punto de provocar la destrucción de España. Hasta que un día la camisa desapareció sin que pudiera saberse adónde había ido a parar.


  1


  Poco a poco la abuela empezó a confundirme con mamá. Los primeros días no era así, y dudo incluso que supiera quién era yo. Un día en que le dije que era su nieta Ana, la hija de Lucía, me contestó irritada: Memeces, memeces, Lucía nunca se casó. Por las tardes me pedía que le leyera libros religiosos. Libros de oraciones, breviarios, un libro que se titula Imitación de Cristo. Pero se cansaba enseguida y me pedía que le hablara del pueblo: cómo estaba el campo, si seguía habiendo sequía o si las espigas ya habían empezado a granar. ¿Qué pasa por la calle?, preguntaba. Y, sobre todo, me pedía que le hablara de las gallinas que se criaban en el patio. Las gallinas de aquí son negras y esbeltas, resistentes a las enfermedades, pero no les gusta incubar sus propios huevos. La abuela, en sus buenos tiempos, mandó traer al pueblo una incubadora artificial. Se llamaba «incubadora Smith» y ocupaba un cuarto entero, con ventiladores para distribuir el aire caliente. La abuela seguía conservando su amor por aquellas gallinas que, mientras tuvo salud, entraban libremente en la casa y hasta en su propio cuarto. Le gustaba dormirse con sus cacareos, oyendo el ruido de sus patas y sus picos sobre la tarima. En esta casa mando yo, le contestaba a la tía cuando le decía que aquello era un asco y que hasta podían contraer enfermedades. Cuando la abuela ya no pudo valerse por sí misma, la tía aprovechó para devolver las gallinas al patio. Una tarde que la tía se había ido a Medina de Rioseco a arreglar unos asuntos, la abuela nos pidió a Fernanda y a mí que le lleváramos las gallinas para verlas. Las estuvo mirando un buen rato, y hasta movía los labios cuando las oía, como si de un momento a otro fuera a ponerse a cacarear ella también. Parecían un grupo de viejas amigas que se hubieran reunido para hablar de los tiempos de su juventud. Me pregunto, murmuró cuando nos las íbamos a llevar, qué dirían las gallinas si pudieran hablar; qué contarían de nosotros, los seres humanos, con los que llevan viviendo miles de años. Seguro que nada bueno.
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  Una tarde, mientras le leía el breviario, la abuela me interrumpió bruscamente. Lucía, me preguntó, ¿qué pasó esa noche?, ¿adónde fuisteis esa chica y tú? Iba a decirle que yo no era Lucía, sino su hija, pero se me ocurrió que si no la sacaba de su engaño tal vez me hablara de mamá, del tiempo en que había sido joven y aún vivía en el pueblo. No me gustaba aquella chica con la que ibas, era demasiado liberal, añadió. Era mi amiga, le contesté sin pensarlo, era a mí a quien tenía que gustarle. No sabía de qué estaba hablando ni adónde podía llevarme aquello. Bueno, tú también eras una descarada. Te gustaban los hombres más que a un choto la miel. A todas las chicas les gustan, le dije, ¿no es eso lo normal? Era como si mamá pusiera en mis labios lo que tenía que decirle. Todas quieren enamorarse, añadí maliciosa, encontrar quien las quiera. Sandeces, sandeces, continuó la abuela, qué sabrás tú del amor. Os alimentaba, os limpiaba la mierda del culo y me pasaba las noches en vela cuando enfermabais. Me preocupaba de que fuerais al colegio y, cuando llegó la hora de casaros, las tres teníais preparado vuestro ajuar. ¿No vale eso más que el amor? El amor es sólo para las novelas baratas.


  Empezaron a sonar las campanas y nos quedamos calladas, escuchando. Ha muerto alguien, dijo la abuela. Eran toques lentos, espaciados entre sí, uno grave y otro más agudo. Y al terminar, se oyeron tres campanadas más. Tocan a gloria, dijo la abuela. Se llamaba así al toque que indicaba que el muerto era un niño. Pensé en el hijo de nuestra vecina. Esa mañana les había oído decir a las mujeres en la plaza que se estaba muriendo. Pensábamos que los niños no morirían, pero ¿no morían los chotos, no morían los corderos, no se tiraban al río las crías de los gatos? El mundo entero era un cementerio. La abuela había abierto los ojos y contemplaba absorta la lámpara del techo que se movía levemente a causa de la corriente. La ventana estaba entreabierta y la luz entraba entre las cortinas dibujando en el aire una escala de polvo. La abuela volvió a sus recuerdos. ¿Cómo se llamaba?, murmuró. Aquella chica, la hermana del sindicalista. Le contesté que bien lo sabía ella, que no hacía falta que me lo preguntara. Sí, es cierto, lo sé, pero ahora no me viene el nombre. Se llamaba como la mujer de Abraham. Empezaron a oírse los lloros de las plañideras. Sus gritos agudos se colaban en las casas como un viento que estremecía el alma. La abuela parecía haberse quedado dormida y yo la llamé. Quería que siguiera hablándome de mamá, que me dijera quién era la muchacha con la que se escapaba. La abuela abrió los ojos y me miró como si estuviera ante alguien a quien nunca hubiese visto, alguien que nada le importara. Por favor, abuela, le dije, no te duermas todavía. ¿Abuela?… yo no soy tu abuela. Quién eres, qué haces en mi casa. Voy a llamar a Fernanda para que te eche a escobazos. Estoy harta de que vengáis a reíros de mí. Pero no sabéis lo que os espera. Sois todas igual, unas putas. Los hombres vendrán a buscaros por las noches, se meterán en vuestras camas para preñaros. Y lo peor es que les suplicaréis, que iréis detrás de ellos como las perras.


  La abuela dormitó unos minutos y luego volvió a hablar. No parabas en casa. Cogías la bicicleta y al menor descuido, te ibas por ahí con tu amiga. Os decía que la bicicleta no era decente para una joven, pero no me hacías caso porque lo tuyo era llevarme la contraria. Una tarde que estaba a punto de ponerse a llover, te pedí que esperaras un poco o que, al menos, cogieras un paraguas. Y tú me dijiste que no lo necesitabas. Se puso a llover a cántaros, pero ni siquiera te echaste a correr. Recorriste la calle lentamente, en medio del chaparrón, sin importarte el agua que caía. Hay que ver qué obsesión tenías por aquella criatura. No la querías dejar ni a sol ni a sombra y te empeñabas en que se quedara en casa a dormir. Y su hermano el sindicalista os venía a ver. Recuerdo que se ponía a beber del primer sitio que pillaba, sin ni siquiera fijarse si el agua estaba limpia, como hacen los potros, y que las criadas le reñían.


  La abuela mezclaba los tiempos y los recuerdos, el suyo era un mundo de restos, de fragmentos inconexos, el mundo que queda después de las catástrofes y los desastres del corazón. ¿Sabes qué hacían?, continuó: robaban a los niños. Eran los hijos de los derrotados. Estaban en los orfelinatos y todas aquellas mujeres de familias del régimen, cuando no podían parir, los iban a buscar en secreto. Eran las monjas quienes se los daban por unos cuantos billetes, pensaban que así salvaban sus almas. Las mujeres les hacían desnudarse, les miraban la dentadura, y si alguno les gustaba se lo llevaban a sus casas para hacerle pasar por su propio hijo. Tu hermana se trajo uno de esos niños. Fue a buscarlo a Benavente, como el que va a comprar un cordero. Su marido no lo quería. Tampoco lo quería yo. No sabía nada de él, quiénes eran sus padres, qué oscura herencia corría por su sangre. Bastante teníamos con la de nuestra familia. Tu tía se empeñó en quedárselo, pero no funcionó. El niño era como esos perros que te muerden la mano cuando les vas a dar de comer. Lo tuvimos con nosotros aquel verano y, cuando iban a volver a Valladolid, su marido le dijo que no lo quería llevar con ellos. El amor, ¿para qué sirve? Tu tía vio a aquel niño y pensó que había nacido para llenar sus brazos vacíos, sus ansias de maternidad. Pero el niño no la quería, supongo que con razón. Volcaba los platos de comida, se cagaba en los pantalones, si nos acercábamos a abrazarle gritaba como los cochinos cuando les van a matar. A veces se levantaba por las noches y paseaba solitario, como sonámbulo, por la casa. Quién sabe a quién buscaba, de qué estaba huyendo, qué horrores había contemplado. Pero tu tía no se daba cuenta. Tenía una fiera en su casa y la trataba como si fuera un gatito. Era el amor el que la confundía, el que le hacía creer que al lado de aquel niño podía ser feliz. Pero no existe la felicidad, sólo el miedo, la lujuria, la avaricia, la traición. Tu tía vestía a aquel pequeño demonio con ropas llenas de encajes, cubría su cama con sábanas perfumadas, le preparaba todo tipo de dulces y él, al menor descuido, se escapaba de casa. ¿Sabes adónde iba? Al establo. Le gustaba estar con los animales. Sólo allí, entre la paja, entre los excrementos, sintiendo el denso calor que exhalaban sus cuerpos, se encontraba bien. Esa era su felicidad. Aquella guerra lo cambió todo. Las estaciones, el orden de los días, los parentescos. Todo lo mezcló: las cartas de los novios con las delaciones de los vecinos, la lujuria con las canciones de cuna, el agua bendita con los asesinatos. Nada volvió a ser igual, todo quedó manchado por la culpa. Fue como cuando Caín mató a Abel con la quijada de un asno: el mundo cambió para siempre. La abuela se detuvo un momento. Respiraba con dificultad, y aunque seguía moviendo los labios, no lograba entenderla. Continuó así un buen rato, hasta que su voz volvió a aclararse. Hablaba de mamá, de sus fugas con aquella amiga cuando era adolescente. No me has dicho por qué ibais a Rioseco. Por nada especial, sólo por pasear, le contesté, haciéndome pasar de nuevo por mamá. No te creo, las dos erais un poco putas.
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  Fuimos a ver al niño muerto. Es hijo de nuestra vecina. Tenía sólo nueve meses y ha muerto de difteria. Es una enfermedad terrible, la garganta se hincha y el niño muere en pocas horas al no poder respirar. En el pueblo mueren muchos niños y los entierros son frecuentes. Las mujeres tienen un hijo tras otro, aunque luego apenas puedan alimentarles. Todos son muy pobres y sobreviven a duras penas con los productos del campo y los animales de los corrales. Los inviernos son muy fríos y las casas no tienen otra fuente de calor que las cocinas de paja. Toda la vida se hace allí. Nuestra vecina tiene cinco hijos y viven hacinados en dos habitaciones, junto a las gallinas. Había un olor acre, a ropa húmeda, a estiércol, y tenían al niño muerto sobre la mesa de la cocina. Le habían vestido para un bautizo. Apenas había luz. Sólo la que desprendían las llamas de los cirios, que temblaban cuando alguien se movía. Las plañideras se habían ido y la madre estaba junto al pequeño. No decía nada, no había expresión en su rostro, ¿para qué rebelarse si no serviría de nada? Se pusieron a rezar el rosario. Las avemarías se sucedían unas a otras. Las mujeres permanecían arrodilladas y rezaban mecánicamente, como niñas que en la escuela repiten las tablas de mutiplicar. Fernanda me señaló una. Estaba de pie, junto a la puerta y, al contrario que las otras, no tenía cubierta la cabeza con un velo negro. Llevaba el pelo recogido en un moño. Era muy blanco y parecía que se lo acababa de lavar. Al vernos nos sonrió. Fernanda se inclinó sobre mí para decirme que vivía en un pueblo cercano y que había sido maestra de mamá. Cuando trajeron el ataúd, varias mujeres rompieron a llorar. Chillaban y se daban golpes en el pecho, se tiraban de la ropa para rompérsela. El ataúd era muy pobre, estaba hecho de tablas sin apenas desbastar. Daba pena ver meter a un niño tan guapo en una caja así, que parecía hecha para guardar herramientas. Mientras consolaban a la madre, el niño se quedó solo. Estaba muy pálido y su piel tenía la suavidad y el brillo de la cera. Nos estaba llamando desde un lugar oculto, aunque nadie le escuchara. La muerte era que dejaran de buscarte, como si en el juego del escondite todos se olvidaran de ti. Me acerqué al niño y cerré los ojos para ser como él. Así estaría más cerca de mamá. El mundo estaba lleno de muertos. Andaban entre los vivos pero nadie les hacía caso. Pensé en la Señora y en que a lo mejor ella también estaba muerta. Hacía mucho calor y no podía respirar. El cuarto entero se puso a girar a mi alrededor y al abrir los ojos me habían llevado al patio. Fernanda me tenía en sus brazos. Se inclinaba sobre mí y me sonreía dulcemente. Ya pasó todo, niña, ya pasó. La señora del pelo blanco, recién lavado, estaba a su lado. Es doña Daniela, me dijo Fernanda, un día vamos a ir a verla a Belmonte. Nos cubrían las ramas de una higuera y los higos colgaban entre las grandes hojas como bolsitas de agua verde. Sí, murmuró ella, tenéis que venir sin tardar.
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  Qué importa el amor, de qué sirve. Yo me ocupaba de vosotras como lo hacía de los chotos y de las mulas, con la misma constancia, con la misma atención. Mandaba llamar a Luis, le sacaba de la consulta, y hasta de la cama si hacía falta, y le traía a casa a la hora que fuera a pesar de que el hombre no andaba para muchos trotes. Una vez, cuando una de vosotras se puso muy enferma, creo que fue Conchita, no le dejé irse hasta que el peligro pasó. Conchita tuvo espasmos, a causa de la fiebre, y Luis ordenó meterla en una bañera con agua fría. Ya se iba a marchar cuando le detuve en la puerta. No, tú de aquí no te vas hasta que la niña esté bien. Protestó, pero sabía que era inútil. Le tuve en casa cerca de una semana. Al tercer o cuarto día vinieron a buscarle porque una mujer estaba de parto. Me fui con él y esperé a que la criatura naciera. Y regresamos juntos a casa. Fumaba unos puros pequeños y me ofreció uno. Era un buen hombre, pero carecía de ambición. Allí estaba la noche con sus estrellas, los perros ladraban sin parar y, junto al castillo, oímos el canto grave de la lechuza como el sonido de un agonizante, sus estertores antes de morir. Me volví hacia Luis y le tomé del brazo. Era como una rama, tan liviano y seco como una rama. Todo esto se va al garete ¿verdad?, le dije. Estábamos en 1934 y acababa de ocurrir la Revolución de Octubre. En toda la zona hubo revueltas. En Medina de Rioseco, los obreros asaltaron una armería; murió un sargento, fueron heridos un teniente y cuatro guardias civiles y se detuvo a setenta personas. En otros pueblos los huelguistas tomaron el ayuntamiento y proclamaron el comunismo libertario. Protestaban porque acababa de derogarse la Ley de Términos Municipales. Esta ley nos quitaba a los propietarios la libertad de acción para contratar a quien quisiéramos; libertad, no lo niego, que muchos utilizaban para conseguir mano de obra más barata de otras regiones, dejando en la miseria a los trabajadores de aquí. Uno de aquellos días, los huelguistas se presentaron en mi casa. Querían los títulos de propiedad de mis tierras para repartírselas. Les dejé hablar y cuando terminaron les dije que las tierras las había ganado con mi propio esfuerzo, trabajando durante años enteros, y que nadie me las iba a quitar. No les estaba mintiendo y ellos lo sabían bien. Yo me remangaba las faldas y me ponía a segar con ellos. Conducía los carros y daba de comer a las mulas. Era joven y la vida no era aún para mí un fardo que tenía que cargar, la guardaba como las tejedoras guardan sus madejas y sus ovillos de lana, esperando que se transformen en un bien para ellas. No tenía la culpa de que unos tuvieran mucho y otros nada, que hubiera lluvia y períodos de escasez, que mientras unos estaban sanos otros enfermaran. Les dije que, si tenían alguna queja, fueran a la iglesia y le pidieran cuentas a Dios por haber hecho el mundo como era. Yo no traía jornaleros de fuera para segar los campos, contrataba a la gente del pueblo. Les pagaba bien y me ocupaba de sus familias cuando lo necesitaban. Aunque, a cambio, me tuvieran que obedecer. Una mujer me plantó cara. La conocía, había trabajado en casa y la había echado por robar. Se puso a insultarme, a azuzar a sus compañeros contra mí. Esperé a que soltara todo el veneno que llevaba dentro. Teodora, le dije entonces, no me hagas hablar. Tú sabes por qué te eché. Y añadí: Mujer que no roba y gato ladrón, los dos cumplen su obligación. Fue como arrancar a una niña la muñeca de los brazos y tirársela al suelo. Uno de los hombres, que era vecino suyo, me insultó. Estaban todos muy nerviosos y alguien me golpeó por la espalda. Fue un golpe fuerte, que me hizo trastabillar y, finalmente, caer de rodillas. Pero las otras mujeres se pusieron de mi parte. Las había ayudado a parir, me había ocupado de sus hijos, las había vestido y dado de comer. Todas me debían algo. Así que se pusieron en medio e hicieron retroceder a sus maridos y parientes. Son las mujeres las que ordenan el mundo y hacen que todo funcione. Es el amor lo que las enloquece, lo que las hace humillarse y llena sus corazones de amargura. No deberían dejarse engatusar por sus mañas.


  Te decía que al pasar por su casa, tras aquel parto, Luis me pidió que le dejara entrar un momento. Era morfinómano y sabía muy bien lo que iba a buscar. No me opuse a ello. ¿Quién era yo para juzgarle? Le esperé en la calle. Se veía desde allí la silueta de la iglesia de Santa María, fundada en el siglo XII por la Orden del Temple. Habían pasado cientos de años pero era como si aquellos caballeros cristianos aún siguieran en el pueblo, vigilando cada uno de nuestros actos. Una herencia de crímenes, violaciones y pillaje era la herencia que nos habían legado.


  Luis se quedó en casa hasta que tu hermana estuvo bien. Una noche lo encontré sentado en el sillón, con los ojos en blanco, sumido en una paz que se parecía a la muerte. A su lado, sobre la mesa, estaba la jeringuilla con la que se inyectaba la morfina. Le sacudí por los hombros hasta que despertó. Volvió hacia mí sus ojos vidriosos, cansados, miopes, los ojos de alguien que venía de otro mundo, que había visto cosas que nunca olvidaría. La conciencia, balbuceó, ¿para qué la tendremos? Hacía viento y, a través de la ventana, yo veía moverse las ramas del almendro. Se llenaba de flores en febrero, las primeras flores, las flores blancas que anunciaban el fin del invierno. Cipriano Rivas Cherif me había dicho que para los judíos la almendra representaba lo escondido, lo ignoto tras una corteza dura. Descubrir la almendra, comerla, era como descubrir un secreto, penetrar en la misteriosa ciudad de la luz.


  Luis apenas se tenía en pie y tuve que ayudarle a subir las escaleras y a llegar a su cuarto. Le desvestí como habría hecho con un niño y, al acostarle, se echó a llorar en mis brazos. Anda, anda, le dije, que ya no tienes edad para estas tonterías. No tardó en dormirse y regresé al salón. La luz de la luna iluminaba las ramas del almendro. Sus flores permanecían suspendidas en el aire como el dosel de una fiesta. El almendro estaba allí desde que yo era una niña; me pertenecía. No era como los otros árboles, parecía hundir sus raíces en mi pasado, tomar de mis propios recuerdos la savia que necesitaba para florecer.
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  Las ovejas de Esteban, el pastor, amanecieron desperdigadas por calles y plazas. Esteban dijo que alguien tenía que haberlo hecho, pues las ovejas, aunque las puertas estén abiertas, es muy raro que abandonen su redil, pero nadie le creyó. Le gusta el vino más de la cuenta y cuando se emborracha raras veces recuerda lo que hace. Pero esa misma noche fueron las vacas de otro del pueblo las que se escaparon. Las hallaron en el camino del monte sin que pudieran explicarse cómo se las habían arreglado para llegar hasta allí. Y al día siguiente, fueron las gallinas y conejos de varios corrales. Vino hasta la pareja de la guardia civil, que estuvo hablando con unos y otros sin que llegara a resolverse el enigma de los animales que se fugaban de casa. Las mujeres cuchicheaban en los portales y los niños corrían a casa tan pronto oscurecía, pues los perros no cesaban de ladrar. Nadie sabía qué les pasaba, y sólo al amanecer, agotados, cesaban sus ladridos, que regresaban la noche siguiente y a la otra. Pero a la cuarta o quinta noche, y de la misma forma que se habían puesto a ladrar, dejaron de hacerlo. Cuando la calma regresó al pueblo, la Señora volvió a visitarme. Tenía que llamarla para que lo hiciera: invitarla a entrar. Esa noche dejé la ventana abierta. Acababa de apagar la luz y la vi al pie de la cama, mirándome. Yo había aprendido el lenguaje gestual de los mudos porque en Madrid el patio del colegio lindaba con un colegio de niños sordomudos, y en los recreos nos comunicábamos con ellos a través de las rejas, y le pregunté con las manos qué quería. Se limitó a mirarme sin hacer nada. Luego le hablé de los perros. ¿Eres tú quien les hace ladrar? La Señora no me contestó. Nunca lo hace. Estamos en el mismo cuarto, pero permanecemos en mundos sin comunicación posible. Sus movimientos son delicados y dolorosos, como si estuviera sufriendo y quisiera decirme algo que no alcanzo a entender. Algo que no cabe en los gestos humanos, que escapa a los límites de la razón. A veces se desespera por mi torpeza y desaparece. Esa noche, irritada por mi insistencia, se alejó bruscamente arrastrándome con ella. Terminé con las mantas y el colchón sobre la cabeza, sin que pudiera explicarme cómo había ido a parar al suelo. Por la mañana, una mula resbaló en el empedrado y, al caer, se rompió una pata. Trataba de levantarse, pero no podía. Agitaba su cabeza, y movía las patas sin saber qué hacía y buscaba nuestra mirada como queriendo decirnos algo. Me recordó, no sé por qué, los gestos de la Señora durante la noche. Había en ella el mismo dolor, el mismo deseo de transformación, de comunicar algo indecible, algo que las palabras son incapaces de expresar.
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  La vanidad elige, el amor verdadero no, dijo don Sebastián esta mañana en la iglesia. Hablaba de Jesús, y de cómo debíamos hacer lo que nos pedía aunque no le entendiéramos. Él era nuestro guía y Señor y teníamos que ir tras él sin rechistar, como hacen los salmones cuando remontan los ríos para desovar en el mismo lugar donde nacieron, pues para ellos vida y muerte son la misma cosa. También la Señora es así, te atrae como lo hace el imán con las limaduras de hierro. Me obliga a levantarme de la cama y a hacer cosas que no comprendo y de las que luego no guardo recuerdo.


  Una noche Fernanda oyó ruidos y, al levantarse, me vio andando por el pasillo; llevaba en mis manos una botella de agua que puse junto a la puerta del comedor. Otra noche llené de agua todas las cacerolas de la cocina. Por la mañana, no sabía qué decir. Fernanda y las otras chicas se reían de mí, y yo sentía vergüenza. Muchas de esas acciones tienen que ver con el agua: poner una palangana junto a la puerta, llenar el fregadero hasta el borde, empapar los delantales y las rodeas de la cocina. No se atreven a despertarme, pues creen que si se despierta bruscamente a un sonámbulo puede morir.


  Otra vez la muerte. La muerte es la única dueña del pueblo. Está presente en las historias de los fusilamientos en el monte, en las oraciones de la abuela, en las fotografías de mamá, en el cuarto secreto del tío Orestes, en mi propio deambular por la casa con las botellas de agua. También en la Señora, cuando viene a visitarme. Y sin embargo, nada deseo más que lo siga haciendo. Percibo su inconfundible olor a hojas mojadas, su respiración jadeante y el frío que invade el lugar, y sé qué tengo que hacer. Me levanto de la cama y me pongo a recorrer las habitaciones. La Señora no tarda en aparecer. No le gusta que hable, que vuelva la cabeza para mirarla. No quiero que te acostumbres a mí, que sepas de dónde vengo, lo que acabo de hacer, parece decirme mientras sigue mis pasos.
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  La biblioteca del tío Orestes está situada en la torre. Es una torre cuadrangular que sobresale del tejado. El tío la mandó construir en los años veinte tras su estancia en Cádiz, e imitaba aquellas torres miradores, tan frecuentes en esa ciudad, que se utilizaban para vigilar la entrada de los buques en la bahía. Está orientada al poniente, y el espacio que queda entre las ventanas está cubierto de estanterías llenas de libros. La torre tiene dos pisos y en el suelo de la planta baja hay una trampilla con unas escaleras estrechas que descienden hasta el interior de la casa. Estas escaleras conducen al cuarto desde el que el tío espiaba a su esposa. Fernanda me llevó una tarde para que lo viera. Todo estaba muy oscuro y tuvimos que utilizar una vela para recorrer el pasillo. Es un cuarto pequeño, en el que apenas caben un sillón y una mesa. El sillón está situado frente a una ventana ciega que hay en la pared. Basta con encender la luz del dormitorio adyacente para que la ventana se ilumine y puedas ver a través de ella. Se trata, en realidad, de uno de esos espejos traslúcidos que te permite ver el otro lado. Era en aquel sillón, frente a ese espejo, donde el tío Orestes se pasaba las noches, espiando a su esposa. Los últimos años enloqueció por completo y raras veces abandonaba la torre. Le sentían merodeando interminablemente por aquella parte de la casa. Porque hay otros cuartos, otras escaleras y otros pasillos ocultos. Es como si dentro de la casa que nosotros habitamos, con sus habitaciones, sus dormitorios, sus despensas y sus desvanes, hubiera otra casa escondida cuyas dimensiones o trazado nadie conoce con exactitud. Una casa con su propia memoria y sus ocultos pecados. No se te ocurra entrar a ti sola, me advierte Fernanda, esos cuartos nunca se han arreglado y puedes tener un accidente. Al anochecer, todas nos reunimos en la cocina y se cuentan viejas historias. Regina, la cocinera, lleva la voz cantante. Regina es grande y pesada, y disfruta aterrorizándonos con sus historias. Son historias de aparecidos, de gente que se acerca a las casas para espiar a sus vecinos, especialmente a los recién casados, de oscuros crímenes que han ocurrido en la comarca. Y algunas de ellas tienen que ver con la casa oculta. Por ejemplo, la historia de una pobre chica que una tarde descendió a escondidas por aquellas escaleras malditas y nunca regresó. La oían llorar por las noches, pero por más que la buscaron no pudieron dar con ella, y en uno de aquellos cuartos misteriosos debía de estar ahora su esqueleto.
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  La habitación de la torre, como solemos llamarla, es mi lugar preferido. Allí me paso las horas muertas, leyendo. La instalación eléctrica se ha deteriorado con la humedad y, cuando oscurece, tengo que leer a la luz de una vela. Me gusta sentir el temblor de su llama sobre las paredes y los libros, su luz amarillenta sobre las páginas. Me transporta a otro tiempo remoto, un tiempo en que las historias que se contaban los hombres tenían el poder de iluminar los rincones más oscuros de sus vidas. El tío había reunido una importante biblioteca, sobre todo en francés. Mamá me llevó desde muy pequeña a un colegio de monjas francesas, donde gran parte de la enseñanza se imparte en ese idioma, que yo leo y hablo con fluidez. No tengo gran cosa que hacer y desde mi llegada sólo he hecho que leer. He leído novelas de Alejandro Dumas y de Julio Verne, y he leído Nuestra señora de París. La historia del jorobado Quasimodo y la desdichada Esmeralda, la gitanilla de la que se enamora y ante cuyo cadáver termina muriendo de hambre, me hizo derramar tantas lágrimas que acabé con la pechera del vestido empapada.


  También he leído Madame Bovary, dos veces seguidas. Emma, su protagonista, se ha adueñado de mi vida. Sueño con ella, me parece sentir su risa, los latidos de su corazón cuando corría por la campiña francesa en busca de los brazos de su amante. Cuando veo algo bonito en la casa, un ramo de flores, un pañito nuevo, una fuente con las frutas bien dispuestas, me parece que ha sido ella quien lo ha dejado allí. Emma es como una niña que todo lo quiere para sí. Me gusta su amor a la vida, su pasión, su odio a todo lo que es mezquino y vulgar. Nunca he llorado más que en el capítulo de su suicidio, nunca he sentido más dolor ante la muerte de alguien que no fuera real. Me gusta su locura, su decisión de dejarse guiar por las cosas bellas, su negativa a renunciar a la felicidad.
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  A veces, abro la trampilla secreta y visito la casa maldita. Nunca me atrevo a ir muy lejos pues sus pasillos y cuartos me dan miedo. Tienen una vida oculta de la que nada sé. Muchas veces me traigo a Ismael conmigo. Ismael no tiene miedo, y yo me siento segura a su lado aunque al menor ruido me agarre con fuerza a su camisa. Lo hago con tanta fuerza que llego a arañarle. Él se ríe de mí, pero le gusta protegerme como hace un caballero con su dama. Cada día descubro en él cosas nuevas. Conoce los nombres de las plantas y de los árboles, y es capaz de reconocer a los pájaros por sus cantos, que imita a la perfección. Todos los animales le quieren y muestra un amor inconsciente a las cosas inanimadas, el agua, los pozos, la tierra, que le gusta tocar y oler. A veces grita sin razón, sólo por el gusto de sentir el sonido fuerte que sale de su garganta.


  La casa de los tíos Orestes y Mariana es mucho más grande de lo que suponía. La habitación del espejo tiene una puerta que comunica con otras habitaciones llenas de muebles. Todo estaba expoliado, como si hubieran buscado algo en ellas con desesperación. Habían separado los muebles de las paredes, muchos cuadros estaban en el suelo, habían volcado el contenido de los cajones sobre las alfombras, y había figuras y lámparas rotas. Una de las habitaciones, la más grande de todas, tiene tres ventanas que dan al exterior. Están clavadas a sus marcos con tablas, pero por sus resquicios se cuelan los rayos del sol. Uno de los cuartos está lleno de excrementos de paloma. El techo se ha hundido y comunica con el desván, donde las palomas se refugian. Al subir, vuelan asustadas y sus alas suenan como piezas de cuero. En los nidos hay pichones. Son feos y torpes, y cuando te acercas a ellos pían enloquecidos llamando a sus madres. No parecen al comienzo de la vida, sino en su término: como si se hubieran refugiado allí para morir.


  Le pregunté a la tía por aquellos cuartos secretos y me contó que en la casa hubo, en efecto, dos viviendas: la del tío Orestes y la de la abuela. La casa era herencia de la bisabuela Jerónima, pero cuando el tío Orestes se vino al pueblo con su mujer, la abuela les cedió el ala oeste para que vivieran en ella. El tío Orestes era el único hermano de la abuela, y empezó a pasar temporadas en Villalba con su esposa. A ella no le gustaba el pueblo y apenas salía de sus habitaciones. Fue cuando el tío mandó construir la torre mirador, con la idea de hacer más llevadero su encierro. Desde sus ventanales se ve el páramo y las estribaciones de los montes. La mujer del tío era portuguesa. Se llamaba Mariana de Castro y había sido actriz. Estaba acostumbrada a las grandes ciudades, a la vida libre y bohemia que reinaba entre los artistas. Y desde el primer momento odió aquel pueblo donde no tenía nada que hacer. Al atardecer, se paseaba por los caminos polvorientos, con sus pamelas y sus vestidos vaporosos, acompañada de una corte de niñas del pueblo que imitaban sus gestos y a las que ella se dirigía en portugués. Les hablaba de aquella vida que añoraba, su vida de actriz, y de la corte de admiradores que llenaban de flores su camerino después de las funciones. Uno de ellos le había regalado una jaula preciosa llena de palomas. Cada una de las palomas llevaba prendida entre sus plumas una joya.


  El tío había hecho mucho dinero con la fábrica de mantas. Viajaba a Portugal con frecuencia y en uno de esos viajes conoció a Mariana. Se casaron a los dos días de conocerse y se fueron a vivir a Madrid. No tardaron en surgir los problemas. Mariana aprovechaba los viajes comerciales del tío para salir por las noches y reencontrarse con sus viejos compañeros del mundo del espectáculo. Algo grave pasó y regresaron a Villalba tratando de salvar su matrimonio. Se pasaban en el pueblo temporadas cada vez más largas, hasta que un día Mariana desapareció y no la volvieron a ver. El tío Orestes se desentendió poco a poco de su negocio, con lo que no tardó en arruinarse, y los últimos años de su vida apenas se movió de Villalba.


  Mamá sólo tenía cinco años cuando el tío Orestes murió. Recordaba su torre encendida toda la noche y cómo se quedaban mirándola cuando iban por la calle. Una vez fue a verle con la tía Joaquina. El tío estaba sentado en un sillón polvoriento y se cubría las piernas con una manta porque en la habitación hacía mucho frío. Las paredes estaban cubiertas con estanterías y había libros sobre las mesas y sillas. En los últimos tiempos era la abuela quien mantenía a su hermano, ya que la fábrica de mantas había quebrado. El tío Orestes apenas salía de casa. Un par de veces al año se pasaba por Villalba un detective llamado Ferreira dos Santos. El tío le había contratado para que le llevara noticias de su esposa, y este le traía pasquines y recortes de periódicos que hablaban de sus giras por los teatros de Extremadura y del sur de Portugal. Pero la abuela descubrió que todos aquellos informes eran falsos y que Ferreira dos Santos se los inventaba para seguir cobrando. La abuela le dijo que no quería volver a verle, pero luego se arrepintió y le mandó buscar. Se había dado cuenta de que las mentiras que le contaba a su hermano le ayudaban a seguir viviendo.


  Un día encontraron al tío ahorcado en la torre. La abuela mandó tapiar las puertas que comunicaban las dos casas y prohibió que se volviera a hablar de aquella mujer. Nadie debía pisar los cuartos donde ella había estado, ni tocar los muebles en que había puesto sus manos, ni por supuesto pronunciar su nombre. Por lo que luego supieron, a Mariana no le había ido mucho mejor que al tío. La desgracia era más contagiosa que la peste y, según las investigaciones de Ferreira dos Santos, la pobre había muerto en un tugurio de Nazaret, devorada por la sífilis, en la más absoluta pobreza. En esos últimos años su aspecto era el de una anciana decrépita que aparentaba una edad muy superior a la suya y que malvivía de la caridad de sus vecinos.


  Ferreira dos Santos siguió visitando a la abuela un par de veces al año. Mamá era entonces muy pequeña y no se acordaba de él, pero la tía Joaquina lo recordaba perfectamente. Venía en un coche viejo y destartalado y se quedaba un par de días en Villalba. Era muy fantasioso y, al atardecer, se reunía con las mujeres en la cocina y les hablaba de los casos que había resuelto como detective. Siempre solía decir que el corazón humano estaba hecho a partes iguales de luz del cielo y luz de las tinieblas. Y ponía como ejemplo un crimen que se había cometido en un barrio de Lisboa. Una mujer joven apareció brutalmente muerta en el portal de una casa y su asesino dejó la cabeza de la joven recostada sobre un almohadón de seda, como si le estuviera pidiendo perdón por lo que acababa de hacer.


  Las visitas de Ferreira dos Santos terminaron bruscamente tras la paliza que un grupo de jóvenes le propinó una noche en Medina de Rioseco porque se había insinuado a uno de ellos. Acabó en el cuartelillo de la guardia civil, acusado de escándalo público. La homosexualidad era un delito castigado con la cárcel, pero la abuela consiguió que no presentaran cargos contra él y que le dejaran libre. Es mejor que no vuelvas por aquí, le dijo cuando le liberaron. Ya has visto cómo se las gastan en estos pueblos.


  Aunque la abuela había mandado tapiar las puertas que unían su casa con la del tío, mamá y las tías no tardaron en descubrir la manera de entrar en aquella casa y explorar sus habitaciones. Abrían los armarios y buscaban en los cajones de cómodas y escribanías. En el dormitorio de Mariana había un gran armario lleno de vestidos y sombreros. Eran muy elegantes, de telas delicadas y transparentes, y evocaban un mundo de fiestas y estrenos en los grandes teatros del mundo. También estaban allí las fotografías que se había hecho de actriz. Mamá y las tías se pasaban las horas muertas viendo esas fotografías y curioseando en los armarios. Se ponían los vestidos de Mariana y jugaban a representar grandes dramas llenos de engaños y de amores imposibles.


  Mamá me habló muchas veces de aquella casa secreta, y de cómo entraban en ella a espaldas de la abuela y jugaban por sus habitaciones. Con el paso del tiempo fueron desapareciendo muchas cosas, y en un par de ocasiones entraron a robar. La tía Conchita terminó de desmantelarla y, cuando se casó, se llevó a San Sebastián una parte de los muebles. Desclavaron una de las ventanas y por allí descolgaron cómodas, sillas, lámparas, alfombras y cuadros. Y la casa del tío quedó como está ahora, como una tienda de antigüedades. Ismael la llama la casa muerta y he observado que no le gusta entrar. En las paredes y en los suelos se ven las marcas de los cuadros, los espejos y los muebles que se llevaron, y da un poco de miedo mirarlas. Es como si hubiera dos casas: una que se ve y otra que nadie conoce.
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  ¿Sabes por qué las mujeres del pueblo se pusieron de parte de tu abuela durante la huelga?, me preguntó Fernanda. Íbamos juntas por el camino del segador, en dirección a la cantera, donde estaba la huerta de la familia. La llamaban el Picón, porque es una tierra de trazado irregular, una de cuyas esquinas forma un ángulo agudo. Se plantan en ella tomates, calabacines, lechugas y otras hortalizas. Hay un pozo y el agua se extrae con una noria que mueve una burra. Muy cerca hay un palomar, y junto a las tapias crecen los árboles frutales. Nos habían dicho que los albérchigos ya estaban maduros e íbamos a recogerlos. En el campo se oía el canto de las cigarras y en el cielo no había ni una sola nube. A lo lejos, en las orillas de un pequeño arroyo, se había posado una bandada de cigüeñas. Se acercaban a arroyos y charcas para comer ranas, lombrices y culebras de agua. Una de las cigüeñas levantó el vuelo y las otras la siguieron como las bailarinas de un ballet. Aquella huelga, siguió diciendo, fue el anuncio de la guerra que llegaría después. La empezaron los mineros en Asturias y no tardó en extenderse por toda España. En Medina de Rioseco, donde había talleres textiles, metalurgias y fábricas de harina, hubo un muerto y muchos detenidos. Uno de los revolucionarios se llamaba Poldo, y era de Belmonte de Campos, un pueblo cercano. Había sido peón de tu abuela y la odiaba con toda su alma porque ella le había echado al sorprenderle robando huevos del corral. Era rencoroso e insolente y sólo soñaba con vengarse. En aquellos tiempos, los que eran como él se hicieron los amos de los pueblos, tanto en un bando como en el otro, y esa fue la tragedia. Era, me dijo Fernanda, como si a los rebaños de ovejas los pastorearan los lobos.


  Poldo iba con el grupo de huelguistas y, al llegar a Villalba, el primer sitio al que se dirigieron fue a casa de tu abuela. Ella se negó a recibirlos, pero no tardaron en forzar la puerta y entraron en la casa rompiendo a su paso todo lo que encontraban. La abuela estaba en el salón con una de sus criadas y, al verlos entrar, les dijo que estaban terminando de rezar el rosario y que hicieran el favor de esperar. Poldo le dijo que si quería recoger el cereal, ya podía ponerse ella misma a hacerlo, que ellos no iban a mover un dedo. No sería la primera vez que lo hago, le contestó la abuela. Y era verdad. Tu abuela odiaba cocinar y las tareas domésticas, pero no le dolían prendas si tenía que trabajar en el campo. Los obreros ya estaban en la puerta cuando tu abuela les llamó. No os olvidéis, les dijo, de que lo que habéis roto me lo tenéis que pagar. Se dirigieron a la iglesia. Muchos de ellos habían bebido y seguían a Poldo como si las perdices y las liebres siguieran al cazador. Entraron en la iglesia, sacaron las tallas y los cuadros al exterior, y prepararon una hoguera en el atrio. Maldecían a los santos y se metían con los sacerdotes y las monjas. Poldo abrió el sagrario y se presentó en el atrio con el cáliz, que no tardó en arrojar al fuego. El aire caliente elevó las sagradas formas, que se pusieron a volar por encima de sus cabezas. Esa noche, empezaron a verse mujeres por las calles, yendo de puerta en puerta. Hablaban en susurros y se dirigieron a la plaza para esperar a tu abuela. Habían decidido sustituir a sus maridos, padres e hijos, e ir a cosechar en su lugar, porque la visión de las sagradas formas volando por el aire había helado sus corazones. Se lo debían a tu abuela por todo lo que hacía por ellas. Se ocupaba de su salud cuando parían, de que no pasaran hambre y de que el médico acudiera a sus casas cuando enfermaban. Mandó construir una escuela con dinero de su propio bolsillo para que sus hijos no fueran unos analfabetos como ellas. Cuando llegaba la Navidad, los niños iban a su casa y hacían cola ante su puerta para que les diera el aguinaldo. Ella les esperaba sentada, como una reina madre, y padres y niños cantaban villancicos en su honor. Al terminar, les invitaba a peladillas y trozos de turrón. Claro que, luego, tenían que hacer todo lo que les pedía sin discutir.


  Seguíamos avanzando por el camino y a lo lejos se divisaban las tapias del Picón. El camino estaba bordeado de almendros raquíticos, y los campos recién cosechados brillaban a la luz de la mañana. A un lado y a otro florecían los hinojos, cuyas flores amarillas semejaban diminutos paraguas. Fernanda llevaba el pelo recogido en la nunca, lo que acentuaba su frente abombada, y tenía hoyuelos en las mejillas y unos labios carnosos. En sus ojos negros había una expresión cálida e irónica a la vez.


  Pero si las mujeres se pusieron de parte de tu abuela durante la huelga, continuó Fernanda, fue por algo que había pasado dos años antes. Una muchacha que había trabajado de criada con ella llamó a la puerta pidiendo socorro. Traía el rostro deformado por los golpes que le había dado su marido. Era un bebedor, y el vino le hacía perder el poco juicio que tenía y acusarla sin motivo de andar con otros hombres. Tu abuela quería mucho a la muchacha. La llamaba la francesita porque era muy alegre, siempre estaba brincando de un lado para otro y cantaba muy bien. Aquellas chicas eran casi unas niñas cuando entraban a trabajar en la casa y la mayoría de ellas permanecían allí hasta que se casaban. Pero la pobre francesita no tuvo suerte con su marido. Una noche, después de una de aquellas palizas, la muchacha se escapó de casa y se vino a refugiar a la nuestra. El chico fue a buscarla, pero tu abuela no le dejó entrar. Regresó dos días después. Parecía arrepentido y le prometió a tu abuela que aquello no se repetiría. Más te vale, le dijo ella, como le vuelvas a poner la mano encima te vas del pueblo. Sólo esperó una semana, y esta vez la paliza fue tan grande que casi la mata. Tu abuela tenía entonces un capataz, Kiko, que era casi un gigante, y le mandó en busca de aquel muchacho con la orden de que se fuera del pueblo esa misma tarde. Y este, intimidado por la imponente presencia de Kiko, lo hizo sin rechistar. Pero no se resignó, pensaba que tenía derecho a pegar a aquella chiquilla ya que era su esposa. Muchos opinaban así, que las mujeres con las que se casaban eran de su propiedad. El muchacho empezó a hablar con unos y otros, buscando enfrentarles con tu abuela. Y un grupo de ellos fue a verla. Ella los recibió en el salón, pero algo debieron de decirle que no le gustó y los echó de allí sin contemplaciones. El malestar fue en aumento y dejó de verse a las mujeres por las calles, pues los hombres las obligaban a permanecer encerradas en sus casas. Pero lo que colmó la paciencia de tu abuela fue que dejaran de enviar a las niñas a la escuela. Aquellas escuelas eran su ojito derecho. Las había mandado construir ella misma y las mantenía con su propio dinero. Había dos escuelas, una para los niños y otra para las niñas, y cuando vio que las niñas dejaban de acudir a la suya, hizo algo que no creo que se haya repetido nunca en ningún otro lugar. A través del alguacil convocó a los hombres en la plaza. Pensaban que les iba a pedir disculpas por cómo les había tratado, pero tu abuela les dijo que les daba hasta la noche para que abandonaran el pueblo. Todos los hombres sin excepción, bastaba con que fueran mayores de edad. Por la mañana volverían a sus trabajos, pero por la noche se irían de sus casas y dormirían en el campo hasta que ella lo dijera. Todos le tenían miedo, porque era tu abuela quien les daba trabajo y les pagaba sus sueldos, por cierto, muy buenos si los comparabas con los que se daban por los alrededores, y fueron a ver a los Rivas Cherif. Don Cipriano estaba en el pueblo y le pidieron que hablara con tu abuela y la obligara a entrar en razón. Don Cipriano les pidió unas horas para reflexionar. Atardecía y el cielo estaba lleno de vencejos. Las cigüeñas crotoraban en la torre de la iglesia, y les llegaban los rumores y olores del campo cuando don Cipriano salió de su casa llevando una manta al hombro. Su sorpresa fue mayúscula ya que en vez de verle dirigirse hacia la casa de tu abuela lo hizo hacia las afueras del pueblo. Le preguntaron adónde iba, y les dijo que a hacer lo que tu abuela les había mandado. Todos los hombres le siguieron sin rechistar y el pueblo quedó en silencio.


  Empezaron a sonar las campanas. Llamaban a la misa nocturna que celebraba la llegada del tiempo de adviento. Cuando tu abuela salió a la calle, todas las mujeres la estaban esperando, llevando velas. Las había de todas las edades: ancianas, adultas, muchachitas y niñas. Una niña portaba la corona de pino: representaba el tiempo que faltaba para la Navidad y la habían adornado con manzanas y ramas de canela. Tenía cuatro velas, cada una de las cuales representaba la virtud que había que mejorar esa semana: el amor, la paz, la tolerancia y la fe. Después de la misa, se quedaron todas en la plaza. Fueron a por rosquillas y otros dulces, y estuvieron cantando y bailando bajo la mirada complacida de tu abuela, como si fueran las niñas a las que enseñaba a leer.


  Y así pasaron los días, continuó Fernanda, hasta un total de quince. Los hombres regresaban a sus trabajos por la mañana y al anochecer abandonaban el pueblo sin pasar siquiera por sus casas. Acamparon frente a la laguna de Fuenteungrillo, y dormían allí en tiendas improvisadas con sacos y mantas. Don Cipriano permaneció con ellos hasta el final del castigo. Su intervención fue clave para que los hombres aceptaran las exigencias de tu abuela, y ella siempre se lo agradeció. A partir de ese instante, cada vez que venía de Madrid quedaban un día a comer. Una vez le acompañó don Manuel Azaña, que luego sería presidente de la República. Don Cipriano le había hablado de tu abuela y de cómo había echado a todos los hombres del pueblo para defender el honor de aquella pobre chiquilla, y a Azaña le conmovió la historia y quiso conocerla. Enseguida se cayeron bien, a pesar de sus ideas tan diferentes.


  Fernanda se quedó callada. Habíamos ascendido una leve pendiente y desde allí se veía el Picón. Sus tapias eran del color de la tierra y el camino estaba bordeado de árboles frutales. Sus sombras se proyectaban sobre la suave pendiente. ¿Te acuerdas de la señora que vimos en el entierro del hijo de Filomena?, me preguntó Fernanda volviendo hacia mí su mirada clara y penetrante. Me encontré el otro día con ella en Rioseco, continuó, y me preguntó por ti. Me dijo que fueras a verla. Tiene unos cuadernos y una fotografía de cuando tu madre era una niña, y te los quiere dar.


  Me volví hacia ella y le pregunté de repente quién era el sindicalista. Me acordaba de la conversación de la abuela, cuando me habló de las fugas de mamá con su amiga y de aquel joven a quien iban a ver. ¿Quién era quién?, me preguntó Fernanda con un visible nerviosismo. El sindicalista, insistí. Fernanda no dijo nada. Seguimos avanzando en silencio. En la brisa de la tarde se percibía una mezcla de humedad y tibieza. El arroyo apenas llevaba agua, pero allí el aire era más claro y la hierba temblaba levemente. Fernanda me contestó sin levantar los ojos del suelo, parecía cansada de tantos secretos. Tu madre tenía una amiga en el pueblo, me dijo. El sindicalista era su hermano. Le mataron los falangistas a poco de empezar la guerra.


  Seguimos paseando. Fernanda caminaba como sonámbula mientras yo daba vueltas a lo que me acababa de contar de aquella muchacha. ¿Era de ella de la que hablaban en la panadería: la amiga loca?, volví a preguntarle. La luz suave del atardecer flotaba como un velo sobre la tierra. Los árboles, los campos recién segados, el cielo parecían cubiertos por un suave vapor. No, no estaba loca, me contestó cerrando los ojos, era sólo una pobre desgraciada. Parecía cansada de todo aquello, no quería volver a recordar. Fernanda se quedó callada un momento y enseguida añadió con una mueca de dolor: Se llamaba Sara. La suave brisa traía los aromas de las flores, las hierbas y la paja desperdigada en los campos. Una rama se movió, y me pareció que aquella muchacha nos miraba desde el camino. Vosotras estáis vivas, y yo muerta, ¿es eso justo?, se quejaba.
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  Ayer hubo función en el pueblo. Eran gitanos rumanos y plantaron sus carretas en la plaza, junto al ayuntamiento. Esa tarde recorrieron el pueblo anunciando su espectáculo. Lo hacían un anciano y una gitana muy guapa. Esta iba montada en un caballo, que el anciano llevaba de las bridas. Él vestía como un príncipe de otro tiempo, aunque sus ropas estaban ajadas, y ella llevaba un vestido cuyo vuelo caía sobre los flancos y la grupa del caballo. No decía nada y se limitaba a mirar a todos los que se cruzaban con ella e invitarles con gestos a que los siguieran. Cuando llegaron a la plaza, el anciano ayudó a la muchacha a bajar del caballo y ella nos habló en un idioma desconocido, de sonidos misteriosos y dulces. Nos estaba invitando a asistir a la función que tendría lugar en esa misma plaza al anochecer.


  Eran los hermanos Cartarescu, y procedían de Rumania, de los montes Cárpatos. El espectáculo comenzó al ponerse el sol. Colocaron varias antorchas y, a su luz viva, empezaron a actuar. El anciano se había vestido con una gran capa negra que le llegaba hasta el suelo y llevaba los ojos pintados de rojo, como si estuvieran inyectados en sangre. Tenían un mono y una cabra que hicieron reír a los niños, y actuaron a continuación una pareja de acróbatas y un mago. También hubo títeres. La obra trataba de una jovencita a la que querían casar con un viejo, y de cómo ella siempre se las arreglaba para engañarle. Al terminar, el anciano condujo a la gitanilla hasta el centro de la escena y le pidió que nos contara una historia de su tierra. La gitanilla llevaba un vestido de volantes cuya tela parecía vivir a la luz temblorosa de las antorchas. Todos nos quedamos callados mientras empezaba a hablar en un idioma que el anciano iba traduciendo. La muchacha se llamaba Gina y la historia procedía de las tierras en las que había nacido. Hablaba de muertos vivientes, de seres infernales que se veían obligados a alimentarse de la sangre de las jóvenes para prolongar su existencia, y de una condesa que llevaba la desgracia a cuantos se acercaban a ella.


  Al llegar a casa, corrimos excitadas a contarle a Regina, la cocinera, lo que habíamos visto. Regina nos escuchó silenciosa mientras nos preparaba la cena. Luego se sentó a nuestro lado para vernos comer. Debéis tener cuidado con los gitanos, nos dijo, son un pueblo maldito. Y nos contó la leyenda que explicaba su eterno deambular por el mundo. Había sido uno de sus herreros quien, sordo al consejo de un ángel, había fabricado los clavos que crucificaron a Jesús. Ya había forjado los tres primeros cuando intentó sin éxito enfriar el cuarto, que por más que introducía en agua fría seguía al rojo vivo. Los soldados romanos, impacientes por la espera, se llevaron los clavos que había terminado, y le dejaron con el que no lograba enfriar. El herrero acabó abandonándolo en su fragua. Pero esa noche le despertó una luz que venía del patio y, al asomarse, vio el clavo brillando al rojo vivo. Aunque huyó a la mañana siguiente, a partir de ese momento, adondequiera que iba se encontraba con aquel clavo ardiente que le recordaba su participación en la muerte de Jesús.
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  Hoy le he leído a Ismael el comienzo de Moby Dick. Estábamos en la torre y al ver el dibujo de una ballena en la portada del libro me ha preguntado de qué trataba. Le he dicho que de un capitán que se obsesiona con una ballena blanca a la que persigue por todos los mares. El protagonista se llama como tú, le he dicho, y le he leído el comienzo:


  Supongamos que me llamo Ismael. Hace algunos años, sin precisar cuántos, encontrándome apenas sin dinero y no teniendo nada que hacer en tierra, sentí deseos de navegar nuevamente y de volver a ver el mundo del agua. Es mi manera de curarme del aburrimiento y de purgarme la sangre.


  Ismael me escuchaba con los ojos abiertos y esa expresión atenta y divertida que suele poner cuando algo le gusta. Le he dado el libro y lo ha tenido un rato en las manos sin atreverse a abrirlo. Si quieres, le he dicho, te lo puedes llevar. Pero él, tras dudar un momento, lo ha dejado sobre la mesa. Cuando nos íbamos, se ha vuelto para mirarlo de nuevo, dudando qué hacer. Fuimos a su casa a buscar el pescado. Lo conservan con hielo que van a buscar a una fábrica en Medina de Rioseco. Venden el hielo en barras e Ismael las trae en su bicicleta, envueltas en un saco para protegerlas del calor. No quedaba mucho pescado y, después de venderlo, fuimos al atrio de la iglesia. Estaban allí Carmina y África, las sobrinas de Regina. Tenían cosas que hacer y enseguida se despidieron. Al quedarnos solos, Ismael me ha vuelto a preguntar por el libro. Le he contado que aquella ballena era conocida por su sed de sangre y que se contaban mil historias sobre ella: que podía vérsela en dos sitios a la vez, que tenía una enorme joroba y que se revolvía contra sus perseguidores con extraordinaria inteligencia, destruyendo sus barcas. El capitán Achab había perdido una de sus piernas al tratar de capturarla y desde entonces sólo deseaba vengarse. El cielo estaba lleno de vencejos. Planeaban incansables en busca de insectos. Nunca se cansaban de ir y venir. Volaban, ganando altura, en círculos cada vez más amplios hasta que desaparecían de la vista.


  Ismael bajó los ojos cuando le miré. Tenía la misma expresión de desconcierto que esta mañana, cuando le di el libro para que lo leyera. Y me acordé de algo que pasó el otro día, cuando fuimos a la escuela a ver si había entrado agua. El tejado no está bien y cuando llueve aparecen goteras. Las clases estaban vacías y en el encerado aún estaba escrita una frase del maestro preguntando por los huesos del cuerpo humano. ¿Te los sabes?, le pregunté. Me miró sin entender. El nombre de los huesos, insistí señalándole el encerado. Se encogió de hombros y se escabulló en dirección al patio. Cuando me reuní con él estaba sonriendo. Mira, me dijo, señalando a lo alto. El cielo estaba cubierto por un manto discontinuo de nubes agrupadas como un rebaño. Me comentó que anunciaban lluvia. Un pájaro se posó en la tierra. Era grande, con la cola negra y la pechera blanca, e Ismael me explicó que era una marica, y que se llevaban a sus nidos todo lo que brillaba. A veces cogían colillas de puros, atraídas por sus brasas, y provocaban pequeños incendios. Quería demostrarme que no era un ignorante. Entonces me acordé de cómo había reaccionado en la escuela y de la tristeza con que me había devuelto el libro esa mañana, y supe que lo que trataba de ocultarme era que no sabía leer.
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  La noche pasada se volvieron a repetir las fugas de los animales. Nadie oyó ni vio nada extraño. Simplemente las puertas de establos y patios estaban abiertas al amanecer y los animales andaban sueltos por las calles y por el campo. Lo extraño es el silencio que había. Las vacas no mugían, ninguna oveja balaba en los apriscos y los perros paseaban ensimismados entre los caballos y las mulas. Uno de los caballos de Filomena, nuestra vecina, se coló por la trasera de casa y las chicas se lo encontraron por la mañana en el patio y se llevaron un buen susto, pues su cabeza negra asomaba perpleja entre la ropa tendida.


  Cuando fui a ver a la abuela y traté de contárselo, apenas me escuchó. La abuela vive presa en su mundo, un mundo que tiene que ver con el pasado. Mira, me ha dicho, las personas son como los dedos de la mano. Y al decir esto ha extendido su mano para que la viera, pero yo no he entendido lo que me quería decir. La abuela no tardó en dormirse, y yo aproveché para salir del cuarto y bajar corriendo a la calle, pues había oído silbar a Ismael. Tenía la bicicleta cogida por el manillar y estaba muy guapo, con una camisa blanca que hacía destacar su rostro moreno. Me pregunté si no me estaría enamorando un poco de él. La bicicleta era extraordinariamente leve, como hecha con espinas de pescado. A veces me lleva en el trasportín. El otro día, al pasar por la plaza, las faldas se me subieron hasta arriba, y unas viejas se lo fueron a contar a Fernanda. Cuando lo recordaba, no podía parar de reír.


  Ismael me cogió de la mano. Me dijo que había descubierto algo y me lo quería enseñar. Ahora no puedo, estoy con la abuela, le contesté. Olía muy bien y me gustó sentirle cerca de mí. No me había soltado la mano y yo no hice nada para retirarla. Me tienes que seguir contando esa novela, me dijo. Lo que tienes que hacer es leerla tú, le contesté maliciosa. Nuestras manos seguían juntas, sabían ellas solas lo que tenían que hacer. Luego vengo a buscarte, añadió. Y en un abrir y cerrar de ojos se montó en la bicicleta y se fue calle abajo. En la esquina se cruzó con unos caballos que venían a la fuente. La gente los dejaba sueltos y ellos, que conocían el camino, iban solos a beber. Al llegar a mi altura, uno de los caballos se detuvo y se dejó acariciar la cabeza. ¿A que tú también ves a la Señora?, le pregunté.
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  Sara se crio prácticamente con tu madre, dijo Fernanda. Vivía sola con su hermano Alejandro. Nadie sabía de dónde eran. Llegaron solos al pueblo, cuando Alejandro tenía doce años y ella sólo siete. Alejandro se ocupaba de cuidarla. Era muy responsable y nunca le faltaban pequeños trabajos para ganarse unas perras: subir al monte y ayudar a los cisqueros a preparar el carbón, recoger las bellotas para los cerdos, vendimiar o ir a la torre a recoger la palomina para abonar las tierras. Cuando el cura quiso mandar a su hermana al orfelinato, él se negó. Fue a verle a su casa y le dijo que se bastaba él solo para cuidarla. ¡Y vaya si lo hacía! Limpiaba la casa, iba a por leña, cocinaba, cuidaba los animales del corral y se ocupaba de que su hermana fuera más limpia que los chorros del oro. A las mujeres del pueblo les daba pena ver a dos niños tan solos y les ayudaban dejándoles ollas con comida en el alféizar de la ventana o al pie de la trasera del corral. Sara pensaba que era su madre muerta quien les llevaba en secreto aquella comida. No podía vivir separada de Alejandro, hasta el punto de que este hizo un muñeco enorme, del tamaño de una persona, para que la acompañara cuando se iba a trabajar. Lo vestía con sus propias ropas, y el muñeco era tan igual a él que cuando le veías de lejos parecía su misma persona. Y era cosa de ver a aquella niña sentada a la mesa con aquel espantajo, diciéndole cosas en su lenguaje de gestos convencida de que le entendía.


  Estábamos en la cocina, y Fernanda me contaba todo aquello mientras preparaba la masa de unas rosquillas de anís. Regina había salido y las otras chicas estaban en sus casas arreglándose un poco, porque era sábado y esa tarde había sesión de cine en casa del portugués. Pasaban una película mexicana. Ayudé a Fernanda a terminar de preparar las rosquillas y, después de meterlas en el horno, nos sentamos a la mesa a esperar. ¡Qué tiempos aquellos!, continuó diciendo. Tu abuela no paraba de trabajar. Llevaba la fábrica de quesos y se ocupaba de las tierras y del ganado. Todo tenía que hacerse con su aprobación. En ese tiempo ya era con mucho la más rica de la comarca. Había comprado todas las tierras de los alrededores y sus posesiones se extendían hasta el Canal de Castilla, porque necesitaba tierras de regadío para sus plantaciones de remolacha, de las que fue pionera en la zona. Había mandado internas a tus tías a un colegio de monjas de Medina de Rioseco, pero a tu madre aún la tenía con ella. Era su ojito derecho y le daba todos los caprichos porque estaba enferma del corazón. Le compró un carrito con una cabra, a la que mandó hacer unos aperos como los de las caballerías, con el que tu madre se movía por las calles del pueblo causando la envidia de los niños, que la seguían corriendo. Y un día conoció a Sara, que era sordomuda, y ya no se separaron. No he visto una cosa igual, eran como esas palomas que siempre tienen que volar juntas. No sólo se buscaban sin descanso, sino que se imitaban en todo: en la forma de andar, de vestir, de arreglarse el pelo, en sus gustos con la comida. Veías a una con coletas y al momento la otra estaba peinada igual; te pedía una de ellas pan con manteca y enseguida tenías a la otra esperando que le dieras lo mismo. Quién sabe qué vio tu madre en aquella niña delgadísima, lista como el hambre; el caso es que no podía vivir separada de ella ni un solo momento. Sara empezó a venir a casa, y muy pronto se pasaba aquí todo el día, hasta que su hermano volvía del trabajo. Alejandro le hacía gestos desde la calle y ella volaba a su encuentro. La casa en que vivían estaba situada en las afueras del pueblo, en el camino que lleva a las ruinas de Matallana, y se ve desde la nuestra. Sara era una niña misteriosa que apenas dormía. Se acostaba la siesta pero, al contrario que tu madre, no paraba en la cama. Entonces paseaba por la casa. Hacía cosas raras. Tumbarse en el suelo como si estuviera muerta, caminar por los pasillos con los ojos cerrados o gesticular ante las paredes o las sillas vacías. Las criadas le tenían miedo porque decían que hablaba con los muertos. Aunque lo que yo creo es que, como hacen muchos niños huérfanos, se había fabricado un mundo propio para defenderse de la soledad.


  Una tarde pasó una cosa extraordinaria. Estalló una furiosa tormenta. El cielo se puso casi negro y empezaron los truenos y los relámpagos. Tu abuela y tu madre volvían del campo y se guarecieron bajo un enorme nogal que había en el camino. Llovía torrencialmente cuando vieron a Sara. La lluvia empapaba su vestido pero no parecía darse cuenta. Estaba muy excitada y les hacía gestos con las manos para que se fueran de allí. Acababan de hacerlo cuando les rodeó una luz blanca y todos sus pelos se erizaron. Era un rayo que había caído en el nogal, partiéndolo por la mitad. Tu abuela se quedó muy impresionada, pues aquella niña les había salvado la vida. No sabía cómo había podido predecir la caída del rayo, aunque luego pensó que tal vez había visto a los pájaros abandonar el árbol y eso la puso sobre aviso. A partir de ese momento la trató de otra forma, pues pensaba que veía cosas que los demás no alcanzaban a ver.


  Pero Sara tenía el vicio de robar. Una de las chicas la vio escondiéndose en el vestido unas cucharillas de plata y le fue con el cuento a tu abuela, que preguntó a la niña si había cogido aquellas cucharillas. Sara contestó que sí. Le preguntó luego si había cogido más cosas y ella volvió a contestar que lo había hecho. Tu abuela le pidió que devolviera lo que había robado y esa misma tarde Sara se presentó con una caja de zapatos en la que guardaba su botín. Había allí de todo. Las cucharillas, unos pendientes, un rosario de nácar, un pequeño camafeo, pero también cosas sin valor: trozos de vidrio, canicas, llaves, tornillos y varios dedales. No distinguía el valor de las cosas y se llevaba todo lo que brillaba. Esa noche, antes de acostarse, tu abuela y yo fuimos a ver a las niñas. Sara se había quedado a dormir en la casa, lo que hacía cada vez más a menudo, y había abandonado su cama para ir a la de tu madre, a la que estaba abrazada. Tu abuela se quedó mirándolas largamente. Las dos niñas estaban dormidas, sus caritas limpias brillaban como los guijarros del río, sin una mancha de dolor o pecado. Ya en la puerta, tu abuela dijo: Si cada uno llevara su culpa no habría culpables.


  Años después, cuando empezaron las revueltas obreras, me acordé de aquella frase de tu abuela. Los revolucionarios entraban en las iglesias y en las casas de los señoritos como las caballerías, y los señoritos se vengaban cazándolos como conejos. Cada uno echaba la culpa a los otros de su propia locura. Pero el problema no era ser culpable, sino negarse a reconocerlo: justificar tus malas acciones por las malas acciones de los demás. Sí, tu abuela tenía razón, si cada uno llevara su propia culpa el mundo sería mucho mejor de lo que es.
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  La Señora ha vuelto esta noche pasada. Me ha despertado el frío y el silencio del cuarto y enseguida he sabido que estaba allí. El espejo se había empañado y el aliento se condensaba en mi boca. Me he levantado, he recorrido el pasillo hasta llegar a la cocina, que la luna iluminaba. He tropezado con la escoba, que se ha caído al suelo sin hacer ruido. Siempre es así, cuando ella viene a verme cesan los sonidos. En la mesa había una cuchara. La he dejado caer. Ha rebotado dos, tres veces sobre el suelo sin que se oyera nada. He buscado inútilmente a la Señora. ¿Quién eres?, he dicho, ¿qué quieres de mí?


  He salido de la casa y he atravesado el patio. Hacía frío y sólo llevaba puesto el camisón. No era yo quien dirigía mis pasos; una fuerza extraña, ajena a mi voluntad, me llevaba sin preguntarme. No se oían los ladridos de los perros ni el canto de los pájaros nocturnos. El viento movía las ramas de las acacias pero tampoco se oía el sonido de sus hojas. Al llegar a la plaza he visto a un niño. Estaba sentado en uno de los bancos, vestido sólo con el pijama. ¿Qué hacía allí? ¿A quién esperaba? He pasado de largo sin detenerme, avergonzada de que me pudiera ver semidesnuda. La noche era clara, y la luna, casi llena, permanecía suspendida en el cielo como un farol. Anduve por aquel camino hasta llegar a unas viejas tapias. Había un palomar en ruinas y varios almendros. Entre sus ramas vi la sombra blanca de una lechuza. Levantó el vuelo y pasó por encima de mi cabeza agitando sus enormes alas blandas, silenciosa como un fantasma. La huerta estaba sobre una pequeña loma y, en el término del declive, había un pozo. Caminé hacia él por el campo y me asomé a su interior. Se veían abajo las aguas negras. El rocío helado y húmedo rozaba mis pies desnudos, sentía la luz fría de la luna. Pensaba en la niña que había crecido con mi madre. La Señora que me visitaba, ¿era esa niña? Volví a inclinarme sobre su boca y la llamé. Pero ni un solo sonido salió de mis labios.
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  En la casa todas andaban muy nerviosas esta mañana. Aún estaba acostada cuando Susana y otra de las chicas se asomaron a mi cuarto. Fingí que estaba dormida y las oí cuchichear en la puerta. Al levantarme, todo eran atenciones hacia mí. Se desvivían por servirme el desayuno y decían nerviosas lo primero que se les ocurría. En el patio me encontré con Regina. Estaba desplumando dos pollos. Tenía uno entre las piernas y el otro flotaba a su lado en un balde. Tras desangrarlos, los metía en agua caliente para que las plumas salieran mejor. El vaho del agua se extendía a su alrededor y se mezclaba con el olor de la sangre. Regina dejó el pollo para mirarme. Esta noche te has paseado en camisón por el pueblo, me dijo. Te ha encontrado Juan, el pastor. El vaho de agua caliente hacía brillar su piel, que se había puesto blanca. Las plumas que tenía en las manos parecía habérselas arrancado de su propio cuerpo.


  Salí de la cocina y me dirigí a la torre. Nadie me había dicho nunca que fuera sonámbula, y pensé en el temor que había provocado en las chicas al pasar a su lado sin ni siquiera conocerlas. El sol entraba por la ventana y con su calor me fui quedando dormida. Oía las voces de las chicas. Estaban tendiendo la ropa y una de ellas cantaba una canción. Hablaba de una mujer y de un amante que la había abandonado.


  Me acordaba de la Señora y del pozo al que me había llevado, pero no recordaba haber entrado en casa de Juan, el pastor. Cuando me desperté, las chicas habían terminado de tender la ropa y las sábanas recogían la luz del sol. ¿Qué contarían esas sábanas si pudiesen hablar? Salí de casa y traté de seguir el camino que había recorrido durante la noche. Las acacias estaban llenas de pájaros y sobre los bancos habían caído sus flores, como granos de arroz. Caminé hasta las afueras del pueblo en busca de la huerta abandonada. La pared externa del palomar se había caído y se veía su interior lleno de pequeños nichos. Al final de la pendiente estaba el pozo. Un pastor daba de beber a las ovejas, que se amontonaban ante el abrevadero pacientes y lentas, vaciadas de deseos.


  Regresé pensativa a la plaza y me senté en uno de los bancos. Cerré los ojos para sentir el sol. Pero oí pasos y allí estaba el niño que había visto esa noche. Tenía una palidez enfermiza y me hizo gracia pensar en la vergüenza que había sentido por que me hubiera visto caminar en camisón. ¿Qué hacías aquí por la noche?, le pregunté. El niño se encogió de hombros. ¿No te acuerdas?, insistí. Estabas sentado en este mismo banco. Tendí mi mano para acariciarle pero él se retiró levantando sus bracitos delgados. Se oyó una voz de mujer. Era su madre, que le llamaba desde el otro lado de la plaza. El niño retrocedió sin dejar de mirarme. Sus piernas asomaban huesudas debajo del pantalón corto, dejando al descubierto las rodillas abultadas y sucias. Faltaba muy poco para la puesta del sol y una luz dorada invadió la plaza. En algún sitio cercano debían de estar ordeñando las vacas, pues nos llegó el olor de la leche. ¿Viste a una señora, insistí, una señora muy blanca? Su carita flotaba en aquella luz líquida como el rostro de un niño ahogado. Las acacias estaban llenas de gorriones, piaban enloquecidos entre las ramas buscando un lugar donde pasar la noche. Iba a preguntarle de nuevo, pero el niño se dio la vuelta y se alejó corriendo en busca de su madre.
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  Ismael ha venido a decirme que esta tarde no puede quedar conmigo. Se ha parado al otro lado de la calle y me ha llamado haciendo sonar varias veces el timbre. Es tu enamorado, me ha dicho Fernanda riéndose. Y, al asomarme, le he visto esperando allí abajo, con los ojos fijos en el balcón. Me ha dicho que tiene que ir a Rioseco a hacer un encargo de su madre. Espera, le he contestado. He visto el frasquito del esmalte para las uñas. Estaba a medias y he tirado lo que quedaba por el desagüe porque me apetecía pedirle algo para que tuviera que pensar en mí. Le he dado el frasquito vacío y le he dicho que lo quería del mismo color. Ismael ha dudado al cogerlo y yo le he dicho con sorna: No te dará vergüenza comprar algo de chicas, ¿verdad? Me ha sonreído y se ha guardado el frasco en el bolsillo del pantalón. Luego, le he acompañado un rato. Ismael llevaba la bicicleta del manillar y yo iba del otro lado. Hacía mucho calor y, como venía del monte, tenía el pelo empapado de sudor, igual que un perro que sale del agua. Pasamos junto a una casa con un rosal. Sus flores eran tan rojas que los pétalos que había en el suelo parecían negros. Le he preguntado por el pozo del día anterior y le he descrito el lugar donde estaba. ¿Sabes de qué pozo te hablo? Sí, el que está junto a la huerta de Felipe, al bajar la cuesta. ¿Sucedió algo en él?, le pregunté. Ismael volvió la cara para mirarme. Me dijo que se lo preguntaría a su tía, conocía todas las historias del pueblo. Pasamos junto a un montón de paja donde se despidió. Le vi bajar la cuesta pedaleando. Al llegar al llano levantó el brazo para saludarme y esperé a perderle de vista. Sobre la tierra levemente ondulada corrían las sombras de las nubes.


  Regresé a la plaza con la esperanza de que el niño volviera a aparecer. Me quedé mirando las acacias. El verano ya estaba avanzado y se veían las vainas negras de sus frutos. La otra tarde, junto a la iglesia, las chicas empezaron a hablar de sus flores, que llamaban pan y quesito. Crecían en primavera y formaban racimos blancos que colgaban entre sus hojas como guirnaldas. Y ellas se las comían. Les quitaban las corolas y chupaban la miel que había dentro, que tenía un sabor dulce. Se pusieron a hablar de sus juegos en la era, cuando iban con los chicos. Jugaban a los matrimonios. Los chicos les bajaban las bragas y se echaban sobre ellas para fingir el acto sexual. Hasta que tenían la primera regla y aquellos juegos se terminaban. Se reían nerviosas, y cuando vieron llegar a sus amigos cambiaron de conversación. Pero una de ellas, la más atrevida, volvió a sacar el tema y todos se pusieron a reír. No se habían olvidado de aquellos juegos prohibidos. Se había hecho de noche y, como hacía algo de fresco, estábamos todos pegados los unos a los otros. Nos gustaba estar juntos, sentir el calor de los otros cuerpos, empujarnos y cabecear en las sombras, como los rebaños. Cuando Ismael me acompañó a casa, me dio por meterme con él. ¿Hacías tú eso con las niñas?, le pregunté. Ismael me sonrió con esa sonrisa suya que parece arrancada de un calendario. Alguna vez, me contestó. Vimos el contorno del castillo. La luz de la luna lo hacía parecer de cristal. Pensaba excitada en aquellos juegos. En la ciudad no teníamos esa libertad, y los chicos y las chicas raras veces estábamos juntos. Me vi a mí misma bajando a la era. Estaba llena de malas hierbas, tan altas que nos llegaban a las rodillas. Ismael me tomaba de la mano y nos íbamos donde no nos pudieran ver. El cielo estaba lleno de estrellas y se oían los cantos de los grillos y las ranas, llamándose para aparearse. Nos acostábamos entre la hierba. Yo me quedaba quieta y él me levantaba las faldas y me bajaba las bragas. Luego se echaba sobre mí, empezaba a moverse como un animalillo excitado y yo sentía su pequeño pene haciéndome cosquillas. De qué te ríes, me preguntó Ismael, interrumpiendo mi ensueño. Había luz en algunas casas y sus ventanas brillaban como lagunas doradas. No me río, le dije avergonzada. Tenía miedo de que sólo con mirarme a los ojos pudiera adivinar mis pensamientos.
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  Susana nos ha contado el caso de una conocida suya. Era de Belmonte y todas las semanas viajaba a Valladolid. Les decía que trabajaba en la fábrica de chocolate, pero en el pueblo se preguntaban qué fábrica podía ser esa en la que sólo se trabajaba tres días a la semana. Cogía el tren en Medina de Rioseco los domingos por la mañana y hasta el jueves no regresaba al pueblo. Nadie sabía dónde vivía en Valladolid, ni qué hacía en ese tiempo. Se había quedado huérfana hacía unos años y desde entonces llevaba la tienda de su madre. Vendía desde velas, aceite y latas de bonito, hasta cachavas y trampas para los ratones. La gente se acostumbró a que la tienda sólo estuviera abierta dos días a la semana y acudían entonces a comprar. Una tarde entró una mujer. La joven estaba en la trastienda y sobre el mostrador había una carta. La mujer leyó en ella el nombre de la joven y una dirección en Valladolid. Una semana después, un primo de la señora tuvo que ir a Valladolid y ella le pidió que se acercara a la dirección de la carta a ver qué descubría. El hombre fue a esa calle y entró en el portal. En uno de los buzones leyó los nombres de una pareja, y uno de ellos era el de la joven. El hombre se lo contó a su prima y muy pronto todo el pueblo lo sabía. De modo que nada de fábrica de chocolate, si iba a Valladolid era para reunirse con aquel hombre. Pero ¿por qué sólo estaba tres días con él, para enseguida regresar al pueblo a ocuparse de la tienda? ¿Quién entendía aquel embrollo? Un cuento dentro de otro cuento, así era la vida: nunca terminabas de conocerla.


  Aún pasó otra cosa, continuó Susana. Aquella joven cada vez daba las cosas más baratas y se equivocaba con los cambios siempre a favor del cliente, como si tuviera prisa por vender lo que tenía. Las estanterías de la tienda se fueron vaciando, hasta que sólo faltaron por vender dos cajas con trampas para ratones. Y como vieron que no reponía la mercancía, una tarde le preguntaron: ¿Qué harás cuando lo vendas todo? Marcharme de aquí, les contestó. Y eso hizo. Terminó de vender las trampas y al día siguiente tomó el tren para no volver jamás. Su madre había tenido la tienda toda su vida y no quería irse del pueblo dejando sin vender los productos que ella había comprado.


  Luego me dio por pensar que yo también tengo una vida así, que soy como la joven del pueblo de Susana abriendo su tienda, sin importarle los cambios que da ni lo que vende, porque tiene su pensamiento en otra vida que sólo ella conoce. No me extraña que en el pueblo me critiquen y piensen que soy una niña bien que no quiere estar con los que no son de su clase. Pero no es nada de eso. Lo que pasa es que no tengo nada que darles. Una caja llena de trampas para ratones es todo lo que me queda. ¿Quién va a querer comprar algo así?


  Una noche, en uno de mis paseos silenciosos vi desde la ventana a la Señora en el patio. Estaba junto a la puerta de la bodega. Había allí una higuera y su vestido blanco destacaba entre las hojas oscuras, que recordaban manos humanas. De pronto, empezó a reptar por la pared. Lo hizo sin esfuerzo alguno, aunque la pared era prácticamente lisa, como esos animales cuyas extremidades están provistas de ventosas. Subió rápidamente y desapareció por el tejado. Bajé al patio y vi que la pared estaba mojada, que había dejado al subir un rastro de humedad. Recordé que unas noches atrás vimos en mi cuarto una mancha en el techo. Fernanda llamó al albañil para que revisara el tejado, pero este no halló la gotera. Otra noche me despertó aquel silencio, el que acompañaba sus apariciones. Era una noche muy oscura, y cuando mis ojos se acostumbraron vi una figura a los pies de mi cama. Me incorporé y enseguida desapareció. Sentí entonces el sonido de mi respiración y los ruidos de la noche: el rumor del viento, los maullidos de los gatos. Al encender la luz, y justo donde había estado aquel bulto, vi un charco de agua. Era la Señora quien lo había dejado. Me arrodillé en el suelo y pasé por él las yemas de los dedos. Era agua, un agua que se podía tocar. Esa agua ¿de dónde vendrá?, me pregunté.
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  Sí, es todo lo que tengo: una caja llena de trampas para ratones. Fernanda se enfada conmigo. Me dice que me arregle un poco, que haga algo, que no puedo pasarme todo el día encerrada en la torre y que lo que tengo que hacer es salir más, divertirme con las chicas de mi edad. Cuando llegué al pueblo siempre tenía cosas que hacer. Había oído hablar tanto a mamá de su Villalba querida que me pasaba horas enteras paseando por sus calles. Me gustaban las carpinterías del pueblo, ver cómo las mujeres hacían el pan o lavaban la ropa, los trabajos en la fábrica de quesos, oír el ruido de los carros y de las fraguas. Pero todo cambió cuando la Señora empezó a visitarme. La primera vez que la vi fue en las escaleras, cuando volvía de conocer a la abuela. Yo estaba con la tía y todo se quedó en silencio. La tía no dejaba de hablar pero yo no oía sus palabras, ni los ruidos de nuestros pasos sobre la tarima. Y lo extraño es que no sentí miedo. Dos noches después, decidí subir al desván. Estaba lleno de muebles, cajas y cuadros viejos, y cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad volví a ver a la misteriosa joven. Estaba muy quieta detrás de unos muebles. Tenía el vestido empapado de agua, y empezó a agitar las manos para decirme algo. Las movía con los dedos juntos, haciéndolas girar por los nudillos y las muñecas. Era un lenguaje enigmático que evocaba el mundo silencioso de las profundidades de los ríos y los lagos.


  A partir de entonces, es rara la noche que no la veo. Normalmente aparece en mi cuarto cuando apago la luz. Siento aquel silencio y casi inmediatamente percibo una rara fosforescencia en la oscuridad. Es su cuerpo el que la produce. Desprende una luz blanca, lunar, la luz que hay en los rostros de los muertos. Sin embargo, vivo para esperarla. Cierro los ojos y la llamo. Conoce mis secretos, y me invita a ir a un lugar en el que nunca antes había estado. Un lugar que tiene que ver con mamá. Por la mañana, no quiero levantarme, y siento las piernas tan entumecidas que apenas puedo andar. Quiero hablar y no me salen las palabras. Y se me olvidan los nombres de las cosas. Miro una palangana, un cántaro, un mortero y no me acuerdo de cómo se llaman. Ni siquiera entiendo los libros y paso las páginas sin enterarme de nada. Lo que ha existido alguna vez, ¿puede desaparecer sin dejar huella?, me pregunto. ¿Cómo será estar muerto, no estar en ninguna parte, carecer de deseos?


  Siento el deseo de hablar con alguien de todo esto, pero temo que me tomen por loca. Ayer por la tarde le pregunté a Ismael si creía en los fantasmas. Me contó una historia que le había sucedido a una cuñada de su abuela. Aquella mujer era vecina suya y las dos se acababan de casar. Eran muy amigas y siempre estaban juntas, ya que sus maridos eran hermanos. Eran tiempos de penuria y los hermanos decidieron emigrar a Bilbao para trabajar en las fundiciones. Les escribían cada semana. Era la abuela de Ismael quien leía a su cuñada las cartas, pues esta no sabía leer. Les contaban que habían conseguido trabajo y que muy pronto podrían volver a estar juntos los cuatro. Una noche, la mujer oyó que alguien llamaba a la puerta. Era su marido. Algo raro pasaba pues cuando fue a abrazarle no la dejó tocarle. Tampoco se acostaron juntos esa noche. Ella se despertó y le vio sentado a la mesa, mirando a su alrededor sin reconocer su propia casa. Teo, le preguntó ella, ¿qué pasó en la fundición? Él no le contestó. Estuvieron tres días así. El hombre se quedaba mirando las cosas con indiferencia y, cuando ella le preguntaba qué había pasado en la fundición, se limitaba a agachar la cabeza sin contestarle. No parecía el mismo. Era como si no comprendiera para qué servían las cosas. No soportaba verse reflejado en los espejos, y al menor descuido se había metido en el armario o debajo de la cama, pues le hacía daño la luz. Tampoco le gustaba que le mirara. Parecía que había hecho algo vergonzoso y que temiera que ella pudiera adivinarlo con solo mirarle a los ojos. A la hora de las comidas, no tragaba los alimentos. Se los llevaba a los labios y tras tenerlos largo tiempo en la boca, los escupía sobre el plato. A todos los sitios adonde iba tenía que seguirla, y cuando salía de casa se quedaba en la puerta esperándola. Olía muy mal, a estiércol y carne corrompida, y, aunque ella le bañó varias veces, el olor no tardaba en regresar. Sin embargo, había en él una dulzura extraña, desacostumbrada, y cuando salía de casa sólo deseaba volver cuanto antes para estar a su lado. Era como un niño robado. Uno de esos niños que arrancan de sus verdaderas familias y que tienen que aprender a vivir en una casa nueva, donde nada conocen. Se sentaban a la mesa y jugaban a las cartas. Ella sabía que algo raro pasaba, pero no se atrevía a preguntarle. Al tercer día, cuando estaba en la plaza, vio a su cuñada correr precipitadamente en su busca. Llevaba una carta en sus manos y se echó llorando en sus brazos. En aquel tiempo no había teléfonos en los pueblos y las cartas tardaban en llegar. Su marido había muerto tres días atrás en un accidente, y aquella carta se lo anunciaba.


  Ismael recordaba que cuando su madre le contó esta historia estaban en la cocina limpiando almendrucos. La mesa estaba llena de cáscaras y su madre tendió la mano y las estuvo acariciando con la yema de los dedos. Pobres muertos, murmuró, son como estas cáscaras. No tienen adónde ir, están vacíos, ni siquiera sus familias los quieren.


  28


  La tía ha vuelto a preguntarme qué hago con la abuela cuando voy a verla. Quiere saber si me cuenta cosas del pasado, historias de la guerra, de cuando ellas eran pequeñas. Cosas, sobre todo, de mamá, que fue la que vivió más tiempo en el pueblo y se pasó gran parte de su infancia en la cama. Su afición a la lectura venía de ese tiempo. Para que se quedara quieta, la abuela le compraba libros que ella devoraba sin descanso. Tuvo unas fiebres reumáticas que le afectaron el corazón, y cuando la abuela envió a las tías internas ella se quedó en el pueblo. Iba a un colegio de monjas que había en Medina de Rioseco. La abuela la mandaba con Teo, el chófer, que también iba a buscarla al terminar las clases, pues los dos pueblos apenas están separados por unos kilómetros. El resto del tiempo, mamá y la abuela estaban siempre juntas. La abuela le enseñó todo lo que sabía sobre siembras, abonos y cosechas, y con apenas diez años la dejaba intervenir en sus negocios. Mamá tenía una facilidad innata para las matemáticas y era ella la que llevaba las cuentas y pagaba a los obreros. Lo que más les gustaba era ir a la feria de ganado de Benavente. Agrupaban a los animales por especies: la plaza de los caballos, la de las gallinas, la de los cerdos. Mamá y la abuela compraban allí el ganado y los animales del corral y, siempre que podían, se los llevaban ellas mismas en el coche. Era cosa de verlas entre las jaulas de gallinas, conejos y patos, entre corderos y marranos con las patas atadas, como si estuvieran en el arca de Noé. A mamá le conmovían todos los animales. Se pasaba las horas muertas contemplándolos, sobre todo cuando nacían las crías. Llegaba a encapricharse con corderos y lechones y cuando se los arrebataban a sus madres para matarlos o venderlos se pasaba el día sin querer salir de la casa. Las ovejas balaban enloquecidas al echar de menos a sus crías, y mamá rehuía mirarlas porque sentía que las había traicionado.


  La tía me ha dicho que mamá era la preferida de las tres hermanas, que ella y Conchita apenas eran como los animales que la abuela iba a comprar al mercado. Sí, faltaba esa plaza en Benavente, la plaza de los niños a los que no había que querer. La abuela estaba obesionada con mamá a causa de su enfermedad. Mamá sufría frecuentes ataques en los que llegaba a perder el sentido. Una vez la encontraron desmayada en el establo. Mamá llevaba un vestido amarillo y los corderos mordisqueaban la tela, como si la confundieran con un manto de flores. Pensaron que estaba muerta, y aunque la llamaban y le echaban agua en la cara, no reaccionaba. Pero abrió los ojos y se quedó mirando a su alrededor preguntándose qué hacía allí. Estaba muy pálida y tenía los labios morados. Cuando pudo hablar, les contó que había estado en un lugar donde todas las cosas eran blancas. El viento la llevaba por encima de las copas de los árboles como a las semillas de diente de león.


  Después de uno de esos ataques la abuela obligaba a mamá a quedarse en la cama. A veces venían a verla las compañeras del colegio, con alguna monja, y jugaban a los recortables o a las muñecas. Al atardecer, Fernanda y las otras chicas se sentaban a su lado con las labores y ella les leía en alto historias de amor. No se movía ni una mosca. Escuchaban aquellas palabras sin rechistar, olvidadas de las tareas que estaban haciendo, presas de su misterioso hechizo.


  Cuando mamá conoció a Sara sólo quería estar con ella. Hizo que le pusieran una cama en su habitación y se quedara a dormir en la casa. Sara era como los animales del monte, nunca sabías qué podía hacer. Una vez fue a ver a mamá y, como tras llamar varias veces nadie la abría, escaló por la fachada hasta alcanzar la ventana de su dormitorio. La vieron cuando ya estaba en lo alto, agarrada a las cornisas y enseñando el culo a los que estaban abajo, pues no llevaba bragas. Alejandro, su hermano, trabajaba en una carpintería y haciendo pequeños recados. Eran como esos niños de los cuentos cuyos padres los abandonan a su suerte en el bosque.


  Al terminar su trabajo, Alejandro iba a buscar a su hermana. Ella y mamá le esperaban en el patio, sentadas bajo la parra rusa, y tan pronto le veían en la puerta corrían a abrazarle maullando como las gatas. Siempre les traía algo, regaliz de palo, moras que había cogido por el camino, terrones de azúcar que compraba en la tienda de ultramarinos. Sara echaba un poco de saliva en su terrón y se lo daba a mamá, y mamá hacía lo mismo con el suyo. Alejandro siempre andaba inventándose cosas. Las chicas se desvivían por él y, aunque era muy joven, ya había tenido varias novias. Había sido el monaguillo del pueblo y se sabía la misa entera en latín. Se inventaba letanías, que les decía a las chicas al oído: Torre de los Suspiros, Princesa del Guisante, Reina de los Botones, Arco de la Miel, Puerta de los Secretos, Escala del Temblor. Les decía cosas así, y ellas se dejaban besar y acariciar. Era como esas serpientes que hipnotizan a sus presas con la mirada. Hay tres pájaros, les dijo a mamá y a Sara una tarde. El primero te hace olvidar quién eres; al segundo, lo oyes cantar en los sueños; el tercero da de comer a los muertos. Nadie en aquel pueblo había dicho nunca cosas así, ¿dónde las aprendía él?


  Cuando cumplió dieciséis años, Alejandro se fue a trabajar a Medina de Rioseco, a una fundición. Se quedó en una fonda de allí, y volvía a Villalba los domingos, a ver a su hermana, que por esas fechas se había trasladado a vivir con mamá. Eran tiempos de movimientos sociales, de revueltas obreras y Alejandro participó activamente en ellas. Se hizo socio del Ateneo Anarquista y leyó cuantos libros caían en sus manos. Tenía dieciocho años cuando estalló la revolución de los mineros asturianos. Apenas duró dos días, pero en Rioseco muchos obreros se solidarizaron con sus compañeros asturianos y los motines provocaron la muerte de un sargento y heridas a un teniente y a cuatro números de la guardia civil. El movimiento se saldó con numerosas detenciones, penas de cárcel y dos condenas a muerte, la del jefe de la rebelión y la del obrero que mató al sargento, que se llamaba Andrés Mauro. Las penas de muerte fueron conmutadas por el gobierno, pero los detenidos fueron llevados a la cárcel de Valladolid. Entre ellos estaba Alejandro.


  Mamá hizo todo lo posible para que la abuela intercediera por él, pero existía la sentencia condenatoria de un juez, por lo que no fue mucho lo que pudo hacer. Tampoco lo intentó con mucha convicción. Primero, porque estaba en contra de aquellas revueltas y del desorden que habían provocado en la comarca; segundo, porque había empezado a desconfiar de Alejandro y le preocupaba la influencia que él y su hermana podrían tener sobre mamá. En efecto, Sara y mamá, al menor descuido, cogían las bicicletas y se iban a Rioseco en su busca. Le esperaban a la salida del trabajo en la fundición y se iban los tres a la casa que había alquilado. Era una casa solitaria, junto al canal. Estaba situada en medio de un prado, rodeada de chopos, y a la abuela le llegaron noticias inquietantes de lo que pasaba allí. Tenían catorce años y no sentían vergüenza de bañarse en el canal, ni de que Alejandro las viera en combinación y bragas.


  Una tarde oyeron sonar una bocina y, al asomarse al balcón, mamá y Sara vieron el nuevo coche de la abuela. Era un Hispano-Suiza, el primer coche que tenía el volante a la izquierda. La abuela les dijo que iba a ir a Valladolid para estrenarlo y quería que fueran con ella. Había conseguido un pase especial del director de la prisión y podrían visitar a Alejandro. Mamá y Sara saltaron de gozo y corrieron a la casa para arreglarse. Se pusieron los vestidos marineros que la abuela acababa de comprarles.


  Entraron en la cárcel agarradas de la mano. Había que cruzar un pasillo cubierto que atravesaba el patio donde estaban los presos, que, al verlas, se pusieron a piropearlas. Encontraron a Alejandro muy cambiado. Tenían media hora para estar juntos y fue él quien habló. Les dijo que todo estaba cambiando muy deprisa, que muy pronto habría una revolución y que todos saldrían a la calle para construir una España nueva. Mamá tuvo miedo. Había visto odio en el rostro de los obreros cuando irrumpieron en casa de la abuela, y le habían contado lo que hicieron en la iglesia cuando sacaron las tallas y las vestiduras con que se oficiaba la misa y las quemaron en el patio entre blasfemias y risas. A unas jóvenes que estaban dentro les arrancaron los velos y, acusándolas de ser unas beatas, las hicieron desnudarse y correr a su casa en combinación. A la salida del pueblo se encontraron con un rebaño de ovejas. Eran de la abuela, y el cabecilla de la revuelta se puso a lanzarles un discurso mientras los otros se morían de risa. Les dijo que su ama era la puta más grande que había en aquella comarca y que había llegado la hora de que pagara por ello. Y sin mediar más palabras se puso el fusil en el hombro y empezó a disparar a las ovejas.


  Mamá no había podido olvidar el horror que había sentido al ver los cuerpos de las ovejas. Hacía mucho frío y la niebla cubría el campo, haciéndoles parecer montones de ropa sucia. Alejandro se dio cuenta de que algo le pasaba. ¿Por qué estás tan seria?, le preguntó. Mamá le habló del saqueo de la iglesia y de la muerte de las ovejas. ¿Por qué lo habían hecho?, murmuró mientras las lágrimas corrían por su cara. Alejandro la abrazó contra su pecho. Te han hecho creer que hay una vida normal, le contestó, pero esa vida no existe. Al salir de allí, tuvieron que recorrer de nuevo el túnel que cruzaba el patio donde estaban los presos. Un grupo de ellos levantó el puño al verlas y cantó la Internacional. Estaban convencidos de que la revolución estaba cerca, y muy pronto serían los campesinos y los obreros los que mandarían en aquel país.


  Mientras tanto, a la abuela le habían llegado más noticias de lo que hacía mamá en Rioseco antes de que detuvieran a Alejandro. Mamá y Sara se comportaban como si fuesen sus pequeñas esposas: cocinaban para él, le lavaban la ropa, que tendían a secar en la hierba, adornaban la mesa con trapos de colores y latas con flores. La abuela no sabía qué pensar de todo aquello, y por más que no dudara de que se trataba de juegos inocentes, le inquietaba la dependencia que mamá sentía de los dos hermanos. ¿Tú qué piensas de todo esto?, le preguntó una tarde a Fernanda. Le contestó que no hiciera caso, que eran cosas de crías. Sara y mamá acababan de irse, y se sentía en el cuarto el perfume de sus cabelleras y el temblor de sus vestidos claros. Todas quieren hacerse mayores, añadió Fernanda con un tono de melancolía. Y es una pena que sea así, dijo la abuela. Crecer casi nunca merece la pena.


  Una tarde, se hallaban las cuatro en el patio. Mamá y Sara estaban acostadas en una hamaca, que colgaba de dos árboles, tan abrazadas que parecían estar dentro del mismo capullo. Sara se descolgó de la hamaca y se puso a bailar. Todo estaba en silencio pero era de pronto como si sonara una música que sólo ella oyera. Se movía de una forma delicada y misteriosa, saliendo de sí misma para perderse en las cosas que la rodeaban, en la claridad del aire, en las flores de la parra, en los olores húmedos del patio. A la abuela no le gustaba verla moverse así. Aquellos bailes no le parecían propios de una niña de su edad. Se contuvo hasta que no pudo más y luego, agitando con brusquedad las manos, le ordenó que se fuera a su casa. Fernanda le reprochó a la abuela su brusquedad. No hacía nada malo, le dijo, a todas las niñas les gusta bailar. Tonterías, contestó la abuela. Imagínate cómo sería el mundo si a todas las mujeres les diera por ser bailarinas. Volvieron a quedarse calladas. Oyeron las campanas anunciando la muerte de alguien. Fernanda seguía cosiendo y la abuela, que parecía estar dormitando, abrió inesperadamente los ojos. A lo lejos se oía el aullido de los perros. En el pueblo decían que sentían a los muertos. Eran como las abejas, que salían de la colmena cuando moría alguien. Mamá seguía dormida. Desde que se había ido Sara apenas abultaba en la hamaca, ninguna de ellas era nada sin la otra. La abuela se preguntó qué iba a ser de aquella niña lunática y si estaba haciendo bien al consentir que mantuviera con su hija una relación tan extraña. Todo el pueblo era suyo, pero lo que pasaba entre aquellas dos niñas escapaba a su comprensión. Vivían en un mundo que sólo a ellas pertenecía. Era un mundo lleno de caprichos, de apuestas repentinas, de silencios indescifrables, de femeninos anhelos. Un mundo en el que convivían la perversidad y el candor. ¿Cómo entrar en él? La abuela no era de las que descienden al fondo de las cosas. Sin embargo, amaba a aquella niña muda y habría querido protegerla. Pero no sabía cómo hacerlo. La veía jugar al borde del abismo y no se atrevía a acercarse a ella para decírselo. Algo le decía que, hiciera lo que hiciera, no podría evitar su caída. Además, ¿cómo explicar a una muchacha que ha nacido para ser herida?
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  Doña Daniela vive en Belmonte, a pocos kilómetros de aquí. Su casa está situada junto a una pequeña ermita. Es la casa de su familia, pues, según me ha contado Fernanda, su madre también procedía de este pueblo. Era tejedora y enviudó muy pronto. Todo su empeño fue pagar los estudios a la hija, que se hizo maestra. Doña Daniela estuvo ejerciendo en varios pueblos de la montaña de León y cuando su madre enfermó regresó a Belmonte para cuidarla. Como no quería separarse de ella, consiguió una plaza de maestra en Medina de Rioseco, en el colegio de Santa María, que regían las monjas claretianas. En ese colegio dio clase a mamá, que fue siempre su alumna favorita y con la que se mantendría en contacto toda su vida. No había año que no se escribieran alguna vez, me ha dicho Fernanda. Y en esas cartas mamá siempre le hablaba de mí, de lo feliz que era conmigo.


  Todo el camino hacia Belmonte es una inmensa llanura. La tía nos ha dejado a un par de kilómetros pues Fernanda y yo queríamos andar un poco. Era temprano y soplaba una brisa fresca. El camino estaba salpicado de espinos y brillaban las gotas de rocío sobre los campos de alfalfa. Nos detuvimos en la ermita y Fernanda se arrodilló ante la puerta para rezar. La ermita estaba muy oscura y apenas se veía la imagen de la Virgen. El campo estaba lleno de rumores: el crujido de una carreta que pasaba por el camino, los balidos de un rebaño lejano, el piar de los pardales en la copa de la acacia.


  La casa de doña Daniela parece arrancada de un dibujo infantil, con su tejado rojo, su puerta y sus dos ventanas que semejan la boca y los ojos de una cara. A la derecha, delimitada por una cerca de piedra, hay una huerta, con su pozo y sus almendros de ramas negras. La puerta estaba entreabierta y se oyó la voz de doña Daniela invitándonos a entrar. En el velatorio del niño de la Juana no me pareció tan pequeña. No pasa del metro cincuenta y llevaba en las manos un ramo de flores silvestres. Así que tú eres Ana, la hija de Lucía, me dijo sonriente mientras me daba un beso. Doña Daniela tiene el pelo blanco y la piel tersa y luminosa. La casa sólo es un cuarto. A la derecha tiene la cocina, y al fondo, el dormitorio. Todas las cosas, las ventanas, el entarimado y los muebles, relucían de lo limpias que estaban. Los cristales tenían las esquinas decoradas con vidrios de color. En todo ese tiempo no se movió. Seguía con las flores en las manos. Bueno, dijo Fernanda, yo las dejo que tengo cosas que hacer. Doña Daniela me preguntó si quería un café con leche y asentí con la cabeza. En la pared había varias fotografías, casi todas de la escuela. Fotografías con las niñas a las que había dado clase: en el patio del colegio, en una excursión al monte, junto a las ruinas del monasterio de Matallana. Eran fotos tristes, esas fotos de las escuelas de antes en que las niñas se agrupan temerosas en torno a sus profesoras en medio de la miseria. Mira, esta de aquí es tu madre, me dijo señalándome una de aquellas niñas. Mamá tendría seis o siete años y estaba agarrada a una compañera, cogida del vuelo de su falda. Parecían dos conejos con las orejas alerta.


  Frente a la mesa en que trabajaba, había una lámina enmarcada. En ella una joven desnuda, de piel muy blanca, salía entre los juncos y los lirios de un lago y, apoyando delicadamente su rodilla en una de las rocas, se acercaba a un muchacho que la esperaba en la orilla. El muchacho extendía su mano para acariciar su cabeza. No era enteramente humano, pues tenía las piernas cubiertas de pelo y unas orejas puntiagudas como las de los animales, y su expresión denotaba una profunda tristeza. Si te quedas conmigo, parecía estar diciéndole, tendrás que sufrir. Son Psique y el dios Pan, me dijo doña Daniela. Llevaba un vestido muy sencillo, con pequeños bordados en el cuello y en las mangas. Toda la casa era así. Apenas había adornos, ni casi muebles, y las cosas parecían haberse colocado por sí solas, donde habían querido. Al fondo había una estantería llena de libros.


  Nos sentamos a la mesa. Doña Daniela había llevado, con las tazas y la cafetera, un plato con pastas de manteca, y tras servirme se puso a hablar de mi madre. Recuerdo que venía al colegio en un coche conducido por un chófer. Un chófer con librea, algo que por estas tierras nunca se había visto. Era todo un espectáculo verla llegar y siempre había una fila de curiosos esperando a la puerta. No sé decirte de qué marca era aquel coche, pero causaba la admiración de todos. Se detenía a la puerta del colegio y el chófer se bajaba para abrirle la puerta. Tu madre salía entonces del interior menuda como un ratón. Las monjas hablaron con tu abuela tratando de hacerle ver lo inadecuado de que su hija se presentara cada día en el colegio en aquel coche tan ostentoso, subrayando así las diferencias que había entre ella y sus compañeras. Y qué si había esas diferencias, les contestó tu abuela. En el mundo todo estaba mezclado. Las flores, con las hierbas; el trigo, con la avena loca; los gorriones y las palomas, con las gallinas. Ni siquiera las ovejas que formaban un mismo rebaño eran iguales entre sí, ¿por qué las niñas que iban a aquel colegio tendrían que serlo? Según tu abuela, eran las doctrinas comunistas las que estaban corrompiendo el mundo. Si no somos iguales unos a otros, por qué tendríamos que fingir lo contrario. Y, fiel a esta postura, tu madre siguió yendo con su chófer al colegio cada mañana. Y la verdad es que muy pronto todos nos habíamos acostumbrado a ello sin demasiados problemas.


  Doña Daniela se detuvo un momento al llegar a este punto de su relato. Sus ojos eran ahora más negros y profundos, como si al evocar aquel tiempo, algo sutil se hubiera derramado sobre ella transfigurando su rostro. ¿Cómo era aquella niña muda, la amiga de mamá?, le pregunté. Doña Daniela me miró con un brillo de curiosidad. Una oleada de sangre le corrió bajo la piel, que se le puso rosada, como si la sustancia misma de su ser se hubiera asomado a sus ojos. La luz se reflejaba en el mantel, temblaba sobre los cristales produciendo imperceptibles ondulaciones. Un gato se acercó a doña Daniela y se frotó contra sus piernas para que lo cogiera. Déjame, le dijo, apartándolo dulcemente con la mano. Ahora no. De la boquita del gato resbalaba un hilo de saliva.


  Se llamaba Sara, me contestó, y tu madre a veces la llevaba a clase con ella. Se sentaba a su lado en el pupitre, y cada poco se volvía para explicarle con gestos lo que hacían los profesores en la pizarra. Sara tenía un hermano que se llamaba Alejandro y las dos estaban locas por él. Le iban a esperar a la salida del trabajo, se colgaban de sus brazos y ya no se despegaban de él. Pero ya sabes que tu abuela mandó a tu madre a Inglaterra, donde permaneció los tres años que duró la guerra, y se tuvieron que separar. Tu abuela colocó a Sara de criada en casa de los Rosales, que eran los dueños de la fábrica de harinas que había en la dársena del canal; y a Alejandro, en la finca del marqués de Villagodio. El marqués ya se había llevado su ganadería de toros bravos a Zamora, pero en los prados del Aguachal, junto a la carretera de Villabrágima, aún quedaba parte del ganado y Alejandro era el encargado de cuidarlo. Vivía en la misma finca, en una casita apartada del pueblo a la que nadie iba. Alejandro era feliz allí. Conocía a todos los toros por sus nombres y cuando les llamaba ellos acudían a su encuentro mansamente. Pero en el verano de 1936 empezó la guerra. Esta zona nuestra cayó desde el primer momento en el bando de los fascistas y apenas hubo resistencia. Sin embargo, la represión fue feroz. Bandas de falangistas iban por los pueblos y capturaban a los que se habían significado por sus ideas izquierdistas o republicanas, para acabar con ellos con el consentimiento tácito de las autoridades, que no movieron un dedo para evitar la masacre.


  Una tarde Alejandro bajó al pueblo a hacer unas compras y un grupo de falangistas le sorprendió. Ahí llega el rojo al que protege el marqués, dijo uno que odiaba a este porque había querido ser torero y se había reído de él. No se lo pensó dos veces. Tenía uno de esos fusiles que llamaban mosquetones y que habían robado al ejército de la República. Tiró de su cerrojo, apuntó a Alejandro y disparó. El tiro le alcanzó en la cabeza y Alejandro cayó al suelo fulminado por aquel disparo. Le mató sin tener nada contra él, como el que mata el perro de un vecino al que odia. Todos escaparon de allí y el cadáver quedó varias horas al sol, sin que nadie se atreviera a tocarlo. Sara enloqueció de dolor cuando se enteró, pero sus señores se portaron muy bien con ella y la cuidaron como a una hija. Permaneció en aquella casa hasta que terminó la guerra. Tenía entonces dieciocho años y se había transformado en una joven muy atractiva. Yo, a veces, la veía por la calle, con su uniforme de doncella. Delicada y con aquella cofia blanca, como una gallinita de agua. Cuando me veía, corría a saludarme, y moviendo sus manos me decía cosas que apenas entendía. Escribía palabras en el aire, palabras que desaparecían tan pronto les daba forma ante tus ojos. Me daba pena porque sabía que acabarían haciéndole daño, como a su hermano. Me acordé de una frase que habia oído en la iglesia: «El hombre no es señor de su camino». ¿Por qué camino iba aquella muchacha?, ¿adónde la llevaría? Lo hizo al lugar equivocado: a los brazos de Lorenzo Villamediana, el amigo de tu padre. Lorenzo y tu padre pertenecían a las buenas familias riosecanas, y habían asistido juntos al colegio de Buenaventura. Tu padre era un buen estudiante, pero Lorenzo era un desastre, y si logró terminar el bachillerato fue por el dinero que sus padres daban a los frailes. Los dos se fueron a Valladolid, donde se matricularon en Derecho. Pero mientras tu padre sacaba los cursos con brillantez, Lorenzo suspendía todas las asignaturas.


  Permaneció dos o tres años en Valladolid, dándose la buena vida, y luego sus padres, hartos de que no hiciera más que pedirles dinero, le obligaron a quedarse en el pueblo y a llevar la labranza. Naturalmente, siguió sin hacer nada. Sus padres no tardaron en morir y él heredó su fortuna, que empezó a dilapidar tan pronto como se hizo cargo de ella, pues su gran debilidad era el juego. Su madre, doña Antonia, se lo había consentido todo. Era ya muy mayor cuando le parió y desde el primer momento vivió para satisfacer sus caprichos. Tuvo nodrizas que le dieron el pecho hasta que cumplió ocho años de edad. Lorenzo, sin embargo, no era mala persona. Estaba lleno de absurdas fantasías acerca del pasado noble de su familia y era un poco botarate, pero era bastante cobarde y le horrorizaba la violencia. Se hizo de la Falange, pero nunca participó en las sacas nocturnas. Lo suyo era mirar para otro lado, entender la vida como una excursión al monte, con los carros engalanados, los cestos de la merienda, los manteles y, sobre todo, un revuelo de faldas a su alrededor.


  Lorenzo tenía acciones en la fábrica de harinas, aunque era don Gonzalo Rosales quien se ocupaba de llevar el negocio. La fábrica estaba situada junto a la dársena, y desde la parte de atrás se veían las hileras de chopos y fresnos que bordeaban las orillas del canal. Lorenzo conoció a Sara en casa de su socio y se encaprichó de ella. Iba casi todas las tardes a verla, y se la comía con los ojos cuando entraba en el comedor, aunque siempre bajo la mirada atenta de doña Luisa, la esposa de don Gonzalo, que no le dejaba ni un momento a solas con ella. No sé cuándo empezaron a salir, cuándo Sara empezó a entrar en casa de Lorenzo. Tu madre regresó de Cambridge al terminar la guerra y lo primero que hizo fue preguntar por Sara y su hermano. Le contaron el triste final de Alejandro y corrió a casa de doña Luisa a ver a su amiga, pero enseguida se dio cuenta de que nada volvería a ser igual entre ellas. El recuerdo del hermano muerto gravitaba fatalmente sobre las dos, y tu madre se sentía culpable de haberse ido a Cambridge y haberla dejado sola. Pero tu madre era muy joven, y todo esto pasó a un segundo plano cuando se enamoró. Tu padre llevaba tiempo sin pasarse por el pueblo y cuando regresó era un flamante juez militar. Sara y tu madre empezaron a salir con Lorenzo y su guapo amigo. Aquel verano no se separaron. Iban en el coche de Lorenzo y recorrían los pueblos de los alrededores. Incluso fueron a Madrid. Estuvieron en el Retiro y se montaron los cuatro en una barca. Tu madre me enseñó una fotografía en que se veía a Sara rodeada de palomas. Tenía los brazos abiertos y las palomas se habían posado en sus manos y hombros.


  Al terminar el verano, tu madre regresó a Cambridge y volvió a permanecer fuera cerca de dos años. Mientras tanto Lorenzo se había llevado a Sara como guardesa al Pozo Pedro, donde tenía su casa, y se hicieron amantes. Todos lo sabían en el pueblo, pero en aquellos tiempos hasta los curas miraban para otro lado cuando se trataba de los líos de faldas de los señoritos. La casa tenía dos pisos y un ático donde se refugiaban los dos. Se pasaban días y semanas enteras sin bajar, con las puertas y las ventanas cerradas. Las criadas tenían prohibido molestarles y les dejaban la comida en las escaleras. Cuando Lorenzo se iba, Sara bajaba a la cocina y ayudaba en las tareas de la casa. Se llevaba bien con las otras criadas y les daba la ropa que Lorenzo le compraba. Los jueves, que había mercado, bajaba a Rioseco. Una vez recogió a dos hermanas que iban pidiendo por el pueblo. Habían detenido a su padre, y andaban por las calles sin saber adónde ir. Entonces era así, y las familias de los detenidos tenían que buscarse la vida porque ni siquiera les permitían comprar en las tiendas. Aquellas chicas habían tenido que ponerse a cuidar ovejas a los ocho años de edad, cuando detuvieron a su padre, y apenas tenían para comer. Sara se las llevó con ella a Pozo Pedro. Eran dos niñas extrañas, algo contrahechas, probablemente por un problema de raquitismo. Lorenzo huía de su lado cuando las veía, y se las quitó de en medio rápidamente, enviándolas al colegio, porque no soportaba la deformidad. Era lo contrario que Sara, que amaba todo lo que era feo, deforme, todo lo que estaba enfermo. Una vez dio cobijo a un perro que arrastraba una pata por el disparo de un cazador, y cuando veía en el mercado una fruta o una hortaliza con una forma extraña se la llevaba sin dudar. Amaba todo lo que estaba desfigurado, todo lo que sufría por el simple hecho de existir. A veces, cuando estaba sola con las otras criadas se ponía a bailar. Bailaba de una forma misteriosa, con movimientos interminables que recordaban los de los cuerpos sumergidos en el agua. Lorenzo no quería tener testigos de su locura y terminó por echar a todas las mujeres una vez que descubrió a una espiándoles. Desde entonces nadie les visitaba. Sólo tu padre cuando venía a Rioseco. Pero lo que pasaba entonces allí dentro sólo ellos lo sabían.


  Todo esto me lo contaría tu madre años después. Regresó a Villalba unas semanas antes de morir. Su corazón estaba más débil que nunca y el médico le había dicho que en cualquier momento podía dejar de latir. Y vino al pueblo para reconciliarse con tu abuela y despedirse de todas nosotras. Una tarde vino a verme a Belmonte y me contó por qué se había separado de tu padre. Sabía que cuando ella muriera, antes o después vendrías a ver a la abuela, y tenía miedo de lo que podían contarte.


  Doña Daniela apuró la taza del café, que dejó en sus labios el rastro oscuro de sus posos. Un rayo de sol entraba por la ventana, y ella extendió sus dedos como si lo quisiera tocar. Es curioso, continuó, cómo las personas desaparecen y vuelven a aparecer cuando menos te lo esperas. Casi me había olvidado de tu madre y ahora vuelvo a verla aquella tarde, sentada donde tú estás. No vino sólo a hablar conmigo, sino a traerme algo: un cuaderno que me pidió que guardara hasta después de su muerte. Lo había escrito para ti, y debía entregártelo cuando cumplieras dieciocho años. Es más, me pidió que lo leyera yo, para ver si te lo podía dar, porque lo que quería era recibir tu bendición. Esa fue la palabra que empleó. Bendecir no es lo mismo que perdonar. Es consentir, ser cómplice. Aceptar a alguien como es, con sus errores y sus verdaderos deseos.


  Tu padre perdió literalmente la cabeza cuando ella le echó de casa. No se resignaba a perderla y, desesperado, tomó la decisión más absurda que cabe imaginar: alistarse en la División Azul. La aventura fue un auténtico desastre y las víctimas se contaron por millares. Tu padre fue una de ellas. Esto torturaba a tu madre, que se sentía responsable de haberle hecho tomar una decisión así. Pero lo que había descubierto era demasiado terrible. Tenía que ver con la muerte de su amiga. Sara se quedó embarazada y tu padre y Lorenzo la animaron a abortar. Era una simple muchacha de pueblo, una pobre disminuida con la que un señorito podía tal vez divertirse a escondidas pero no entrar de su brazo en los bailes del casino o sentarse en los bancos de la iglesia reservados a su familia. No es difícil comprender por qué poner fin a aquel embarazo debió de parecerles la mejor solución. Todo salió mal, y el aborto acabó con la vida de Sara. La encontraron ahogada en un pozo. Pero no quiero anticiparme a lo que vas a encontrar en ese cuaderno. Sólo quiero decirte que esperes un poco antes de juzgar a tu padre con severidad, y que cuando leas lo que tu madre escribió entenderás por qué te lo digo.


  Se oyeron voces desde la calle. Alguien llamaba a doña Daniela y se levantó para atenderle. Me quedé sola, esperando su regreso. Pensaba en aquella pobre muchacha, en el dolor de mi madre al descubrir la verdad de su muerte y en lo terrible que debió de parecerle que el hombre al que amaba estuviera implicado en ella. Recordé la fotografía que mis padres se habían hecho en Madrid, y que yo había descubierto una tarde en uno de los cajones de la cómoda. Acababan de casarse e irradiaban esa complicidad luminosa que acompaña a todos los enamorados, como si custodiaran un secreto que sólo ellos conocen. El secreto de su amor, de sus noches llenas de caricias, de sus palabras más locas, de sus cuerpos transfigurados por el deseo. Y en ese momento odié con todas mis fuerzas a mi padre, por haber participado junto a su amigo en la desgracia de Sara.


  Me había pasado la infancia soñando con él, pero no quería seguir haciéndolo, no quería cometer el error de buscarle en los hombres a los que fuera a amar, ni tener que ocuparme de aquella muchacha ahogada y de su niño muerto. Si ese era el precio que tenía que pagar para amarle, no quería pagarlo.
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  Esa noche, permanecí desvelada hasta altas horas de la madrugada. La impaciencia por leer aquel cuaderno no me dejaba dormir. Doña Daniela lo había depositado en una notaría de Valladolid con la orden de que me fuera entregado al cumplir la mayoría de edad, y no tenía claro si ahora que me había hablado de él pensaba dármelo o no. No sabía qué pensar de aquella mujer. No había dejado de analizar cada una de mis reacciones, como habría hecho con una de sus alumnas. Al terminar nuestra conversación, sentí ganas de preguntarle si me pensaba aprobar o no.


  Luego me estuvo enseñando el pueblo. Hay allí un castillo extraño, situado en una elevación del terreno desde la que se divisa una amplia vista: el canal de Castilla, Villanueva de San Mancio, Medina de Rioseco y las torres de sus iglesias. Belmonte es un pueblo pequeño, de calles trazadas caprichosamente. Los paisanos han aprovechado los bajos del castillo para construir bodegas, que semejan grandes jorobas. Del castillo apenas queda una torre circundada por una frágil muralla. La torre es inmensa y, según parece, un noble castellano construyó en su interior un lujoso palacio del que no queda nada. Un palacio oculto, secreto, sin ventanas, ¿para qué lo querría? La habitación del espejo, las fosas de los fusilados, la parra rusa de la abuela, el pozo donde encontraron a Sara, son lugares así. Lugares malditos que guardan la memoria oscura de los hombres y mujeres de estas tierras. Doña Daniela me hablaba de la historia del pueblo, pero yo apenas escuchaba. Pensaba en el pozo donde encontraron a Sara y en si acaso era el mismo que había visitado sonámbula. Debí preguntarle si era así, pero tuve miedo de que me lo confirmara. Porque en ese caso ¿quién sino la propia Sara podía haberme llevado hasta él?


  Da igual, ya no necesito preguntárselo, ahora sé que es Sara quien viene a verme cada noche y me obliga a seguirla, la que agita a los animales y se lleva a los niños como esas madres locas que confunden a los hijos de las otras mujeres con sus propios hijos. Sara, la bailarina muerta, la tejedora de ortigas, la que regresa de las aguas. Sí, por eso tiene el vestido empapado, por eso va dejando ese rastro de humedad y desolación. Pero ¿qué quiere de mí, por qué viene a verme, por qué tengo que hacer lo que me pide?


  Al día siguiente, la tía me abordó durante el desayuno. Quería enterarse de cómo me había ido en Belmonte. No creo que sospeche de la existencia del cuaderno y me he limitado a contestar con vaguedades. Aproveché para preguntarle por Lorenzo, el amigo de papá, y si podía ir a visitarle algún día. ¿Para qué quieres hacerlo?, me dijo. Le contesté que quería que me contara cosas de papá, del tiempo en que fueron amigos. La tía me dijo que Lorenzo vivía aislado en Pozo Pedro, a seis kilómetros de Rioseco, y apenas bajaba por el pueblo. No estaba bien. Tenía una enfermedad neurológica que le iba paralizando y debía desplazarse en una silla de ruedas. Tampoco andaba bien de dinero, pues a causa de su afición al juego había perdido casi todo su patrimonio. Pero ve a verle, añadió maliciosa, le gustan las chicas guapas a rabiar.


  Por la tarde llegó una nota de doña Daniela. Me decía que no me impacientara, que esa misma semana iría a Valladolid en busca de aquel cuaderno y que me lo llevaría enseguida. Vaya, me dije, he aprobado el examen. Bajé las escaleras corriendo, y al ver a Fernanda, la abracé y le di varios besos. A ver si sabes cuántas clases de ángeles hay, le pregunté divertida. Fernanda me miró con perplejidad, y yo le recité la lista completa. Eran nueve: serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, poderes y potestades, principados y arcángeles. Falta uno en la lista, me dijo Fernanda, y me señaló con el dedo. Le hice una reverencia como las que hacían las damas en la corte y corrí feliz hacia el patio. Allí estaba la parra rusa, sus flores blancas eran la levadura que esponjaba sus ramas. Estuve acariciando las hojas y, al pasar la mano, las pequeñas flores caían al suelo como los confetis de una fiesta. ¿Por qué haces llorar a la abuela, le pregunté, qué secretos escondes?


  Estaba arriba, pensando en todo esto, cuando oí el timbre de la bicicleta de Ismael. Me asomé al balcón y le vi esperándome. Llevaba una camisa con las mangas remangadas, y sonrió al verme aparecer. Bajé corriendo a su encuentro. En el trasportín de la bicicleta estaba el hielo que iba a buscar a Rioseco, para la conservación del pescado. Las barras estaban envueltas con un saco, y sonreí complacida cuando me cogió la mano y me las hizo tocar. Hacía mucho calor y la frescura del hielo me alivió. ¿Sabes dónde está Pozo Pedro?, le pregunté. Asintió con la cabeza. Un día me tienes que llevar, añadí. Me contestó que tenía que ser un domingo, cuando no tuviera pescado que vender. El viaje era un poco largo, pero podíamos llevar unos bocadillos y comer por el camino.


  Había un sabor dulce en su aliento, y su piel y sus ojos brillaban como si hubiera tomado por el camino alguna hierba enloquecedora. Le revolví el pelo con la mano. Eres como los becerros cuando vuelven de pastar, le dije. Se inclinó bruscamente sobre mi mano y, tomando uno de los dedos con sus labios, me lo chupó. Me dijo que era lo que hacían los becerros, te chupaban la mano si se la acercabas; tenían unas lenguas muy ásperas. La suya no lo era. Le miré con ternura, preguntándome si alguna vez encontraría en él algo que no me gustara. Se montó en la bicicleta y se alejó velozmente. Al llegar al final de la calle, volvió la cabeza y levantó su mano para despedirse. Adónde irá, me pregunté. Me quedé mirando la calle llena de excrementos de animales, las paredes de adobe, las tejas viejas que cubrían las casas y pensé en lo que tenía que ser vivir allí, en aquel pueblo tan pobre, con sus niños descalzos y sus tristes mujeres siempre vestidas de negro. Y sentí pena de mi amigo.
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  No hagas caso a tu hermana. Tiene en el cuerpo el demonio de la envidia y ya podéis andaros con ojo cuando yo muera, porque querrá quedarse hasta con los visillos de las ventanas. Fue así desde pequeña. Tenía aquella costumbre tan fea de esconder los dulces, para luego comérselos a solas, como hacen los ratones. Le gustaba hacerse la santa, la que nunca rompía un plato, pero si algo no podía ser suyo, prefería destruirlo antes de que pasara a otras manos. Un día la sorprendí enterrando en el jardín una muñeca que le habían regalado a Conchita por su cumpleaños. Qué haces, le pregunté. Se ha muerto y la estoy enterrando, me dijo. Tenía sólo seis años y ya era como iba a ser el resto de su vida, miserable, maliciosa, y egoísta. Una vez se coló en mi cuarto mientras dormía. Cuando me desperté había extendido mis joyas sobre la mesa y las estaba contemplando en silencio. Le pregunté qué hacía. Mirando tus joyas, me contestó. ¿Cuáles van a ser para mí? No fue lo que dijo, sino su mirada perversa al hacerlo, como si estuviera deseando mi muerte. Le dije que se fuera de allí, que prefería tirar las joyas a un pozo antes que dárselas a ella. No te creas que se enfadó la cabrona. Esa noche, mientras cenábamos, se dirigió a Conchita y a ti para deciros que habíamos estado repartiendo las joyas, y que el collar de esmeraldas le había tocado a ella. ¿A que sí, madre?, me preguntó. Me dejó tan helada, que no supe reaccionar. Le gustaba mucho el arroz con leche, pero en vez de pedirlo para ella misma, iba a la cocina y, tras sugerir que esa noche lo hicieran de postre, añadía: Ya sabéis cuánto les gusta a mis hermanas. Nunca confesaba abiertamente sus deseos, los ponía en labios de los demás para que nadie descubriera lo que sentía y parecer magnánima.


  Conchita era muy distinta. Era melindrosa, sin carácter, decorativa como un jarrón. Era guapa, la más guapa de las tres, y en los bailes todos volvían la cabeza para mirarla. Pero era como esas heroínas de las novelas románticas que en realidad no tienen deseos, y sólo esperan ser salvadas de su propia insignificancia. Tenía una libreta en la que iba apuntando todo lo que esperaba conseguir en la vida: casarse con un hombre que tuviera dinero, tener una casa bonita, dos hijas, hacer largos viajes, montar a caballo con su marido y tener un armario lleno de vestidos y zapatos. Daba escalofríos leer aquella libreta, pensar que los sueños de una jovencita pudieran ser aquellos. Y lo extraño es que fue consiguiéndolo todo. Tiene un marido que gana mucho dinero con su consulta, dos hijas que cada día se le parecen más y se pasa las tardes jugando al bridge en un club selecto al que sólo van las buenas familias de su ciudad. De todas las personas que conozco es la única que ha cumplido sus sueños. El problema es que no sé si esos sueños merecen la pena. Si es eso vivir. ¿Sabes cuál es su problema? Que no es inocente y detrás de cada una de sus decisiones sólo hay cálculo y desprecio por los que no son como ella.


  Tú no eras así. Habías heredado mi carácter, pero eras más paciente y comprensiva que yo. Recuerdo una vez que nos regalaron un cordero. Jugabais con él, lo adornabais con cintas y cascabeles, os seguía a todos los sitios y dormía en vuestro cuarto, en una cesta que le habíais preparado. Pero llegó el momento de sacrificarlo y se produjo el drama. A Joaquina no le importó gran cosa, pues no le gustaban los animales y le daba igual lo que fuera a ser de él; pero Conchita lloró como si le hubieran arrebatado de sus brazos a su propio hijo. Pronunció la única frase perturbadora que le he oído pronunciar: Ya nunca volveré a ser feliz. Y se retiró a llorar como la más desconsolada de las madres, sólo que a los pocos minutos ya estaba jugando en el patio con sus amigas y se había olvidado de su hijito muerto. Tú no protestaste, nadie te oyó decir una sola palabra, pero estuviste al lado del pobre cordero hasta el momento de su muerte. Incluso entonces quisiste estar allí, viendo cómo lo mataban. Y luego te acercaste a acariciarle. Recuerdo que retuviste por unos momentos su cabecita sanguinolenta entre tus manos, como un fruto del jardín de los ogros. Cuando volviste a la cocina no dijiste nada, no protestaste, no echaste una sola lágrima. Era como si tuvieras un instinto especial, un instinto que te permitía no engañarte acerca de cómo era el mundo de verdad: un infierno en el que a pesar de todo teníamos que vivir.


  Por ese tiempo las niñas cantabais una canción muy bonita cuando jugabais al corro. Hablaba de un pájaro verde que esperaba la llegaba de una golondrina, y de una niña que aguardaba a su galán. El galán tenía muchas pesetas y ella le pedía que le comprara un vestido de seda. Pero después de estrenarlo y bailar con él, lo quemaba. Y así terminaba la fiesta, viendo arder el vestido nuevo. ¿Sabes por qué lo quemaba? Porque no quería pertenecer a nadie, y sabía que un baile, por muy romántico que sea, es una trampa en la que a lo mejor, si caes, no puedes salir. Tú eras como esa niña, querías ir a la fiesta pero no pertenecer al primer tarambana que te tomara en sus brazos. Por eso quemabas el vestido, porque sabías que un solo baile, por muy romántico que sea, nunca es la vida entera.


  Te parecías mucho a mí. Ya no era ninguna jovencita cuando me casé con tu padre, ni siquiera lo hice por amor. Fue a causa de las tierras que tenía en Belmonte, a lo largo del canal. Estaba dando vueltas a mi proyecto de plantar remolachas. La pérdida de las colonias ultramarinas provocó la expansión de su cultivo a fin de suplir el hueco dejado por la caña de azúcar. En Valladolid se fundó la fábrica azucarera Santa Victoria, y sus representantes prometían a los agricultores abonos químicos para que extendieran su cultivo. Hubo una reunión en Montealegre, a la que asistí. Un campesino se levantó y dijo: De qué sirve que nos deis abonos, si no podemos regar las tierras. ¡Dadnos agua, agua! Dadnos agua, que es lo que necesitamos; con agua tendremos remolacha. No se me olvidó aquella frase, y un día que paseaba por el canal, a la altura de Belmonte, me fijé en los campos que había a mi alrededor. Había llovido y la tierra estaba húmeda. Yo llevaba un bastón y me bastó con presionar un poco para que se hundiera un par de palmos. Aquella tierra era mantillo del monte que se había ido sedimentando en el paraje durante siglos. Aquí hay que sembrar remolacha, pensé. Recogí una muestra de tierra y la mandé a Valladolid para analizarla en un laboratorio. En aquella tierra había de todo y en las mejores proporciones, y allí mismo estaba el canal para regarla. La vega entera pertenecía a tu padre y decidí visitarle. Llevaba años pretendiéndome, y siempre le había dicho que no. Los dos pasábamos de cuarenta años. Entré en su casa y me planté delante de él. Recuerdo que estaba cenando. He venido a decirte que si quieres nos podemos casar. A tu padre se le cayó la cuchara de la mano y la sopa le salpicó la chaqueta. Era una mancha más de las muchas que tenía. Sólo te pongo una condición, añadí, la labranza la voy a llevar yo. Tu padre tenía tierras por toda la comarca, pero las tenía arrendadas a precios miserables, pues no le interesaba cultivarlas. Su gran afición era la taxidermia, y tenía la casa llena de animales disecados. Estaban en las paredes, en los huecos de las ventanas, sobre los muebles y en los descansillos de las escaleras. Era como vivir vigilado por decenas de ojos. Hay otra condición, le dije. Tienes que sacar de casa a todos estos bichos.


  Aceptó las dos cosas y se refugió en la torre del castillo, que mandó arreglar para ese fin. Eran los furtivos quienes le vendían los animales. Una vez compró a unos gitanos un león. Pertenecía a un circo que había actuado en Mayorga de Campos. El león se rompió una pata y tuvieron que matarlo. Los gitanos pensaron que era una ocasión de oro para hacer un buen negocio y llevaron el cuerpo a tu abuelo. Le pidieron por él una fortuna, y cuando tu abuelo protestó tímidamente, uno de ellos le dijo: Pero, don Anselmo, ¡es el rey de la selva! Los gitanos eran ocurrentes y fantasiosos y él disfrutaba con su ingenio y los razonamientos disparatados que utilizaban para convencerle. Llegaron a venderle un caballo tuerto, con el argumento de que si un carpintero tuerto que había en el pueblo era el mayor artista de la comarca, aquel caballo también podía serlo. Tu abuelo se quedó con el caballo, al que luego no hubo forma de montar. La falta de visión en un ojo le hacía extremadamente peligroso pues tenía reacciones incontrolables.


  Luego nacisteis vosotras, con intervalos de tres años. Y tu padre, que vivía prácticamente aislado en su caserón, con sus animales y sus estrellas, empezó a pasarse las tardes en casa. Le gustaba daros de comer, jugar con vosotras y hasta cambiaros los pañales. Una noche le sorprendí en vuestro cuarto contemplándoos mientras dormíais. Míralas, me dijo, son la suma de todos los animales que ha habido en el mundo: los que aún existen y los que desaparecieron. Pero cuando empezaron a crecer, tus hermanas se apartaron de él, supongo que lo que querían era tener un padre como los otros. Un padre que las llevara a misa los domingos, con el que pudieran ir de paseo, y que les enseñara a andar en bicicleta, en vez de pasarse el día mirando las estrellas y rodeado de animales muertos. Sólo tú corrías a sus brazos, sólo tú le acompañabas al caserón y, sentada a su lado, le veías diseccionar los cuerpos de los animales, extraer las vísceras temblorosas, la carne que se corrompía, y transformar aquellos despojos en preciosas criaturas. Él te decía que estabais ayudando a Dios a preparar el día del Juicio Final, y que cuando las puertas del paraíso volvieran a abrirse todos aquellos animales serían los primeros en entrar.


  Un día no se presentó a cenar. No me preocupé en exceso porque solía entretenerse mirando las estrellas con su telescopio y, si se le hacía demasiado tarde, se quedaba en el castillo a dormir. Pero no regresó por la mañana, ni a la hora de comer, y al atardecer fui nerviosa en su busca. Estaba sentado, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza erecta. Mirando fijamente a un lugar indefinido. No parecía muerto, sino abstraído en sus pensamientos. Zorros, perdices, conejos, becadas, abubillas y gallinitas de agua le acompañaban en aquella quietud, como si por fin hubiera conseguido ser como ellos.


  A su muerte todo pasó a mis manos. Busqué tierras adecuadas para extender el cultivo de la remolacha y mandé hacer pozos para llegar a las aguas subterráneas. A ti te gustaba acompañarme cuando iba a ver las tierras. Te gustaba ver crecer aquellas plantaciones tan ordenadas, las hojas que nacían directamente de la tierra siempre a la misma distancia, colocadas en filas interminables. Cuando llegaba el momento de la extracción, los tubérculos terrosos se cargaban en remolques que las mulas arrastraban hasta Valladolid. Se tardaba casi todo el día en llegar, pero las noches eran preciosas. Los remolques se acumulaban a la entrada de la fábrica, formando una cola interminable, mientras sus chimeneas expulsaban una nube blanca, que permanecía largo rato suspendida en el aire. Su blancura recordaba la luz del alba, esa luz que anuncia el despertar de las cosas.


  No tardé en comprar la finca de Matallana. Se trataba de un capricho pues allí apenas podía plantarse nada por ser el terreno casi en su totalidad forestal. Pero me gustaba ir allí, y pasear por las ruinas del monasterio. En una parte del edificio aún quedaban unos cuantos monjes. No entendía qué hacían allí, aislados, qué esperaban obtener llevando aquellas vidas miserables. Yo no era muy creyente, pensaba que la religión y los curas eran necesarios para poner un poco de orden en el caos del mundo, organizando bodas, bautizos y funerales, pero para poco más. No creía en sus promesas. Ni siquiera sabía bien qué era rezar. Veía a aquellas mujeres que a todas horas se arrodillaban ante el altar, o cada noche rezaban el rosario en las cocinas de sus casas, y me daban pena. Vivían en la miseria, sus vidas eran una sucesión interminable de desgracias y frustraciones, y sin embargo seguían acudiendo a la iglesia, aunque estaba claro que sus oraciones no las ayudarían. Si aquella Virgen que presidía el retablo no había podido salvar a su hijo, ¿cómo podía hacer algo por los nuestros? No, no podía hacer nada; rezarla era como arrodillarte en el río y pedir a las gallinitas de agua que te devolvieran la salud, que te hicieran rica o afortunada en el amor. ¿Qué podían hacer ellas? Las gallinitas se escondían entre los carrizos y tus palabras se las llevaba la corriente del río.


  Aun así, siempre que iba a Matallana les llevaba a los monjes ropa y comida. Envidiaba su serena elegancia, que apenas dependieran de nadie, que se alimentaran de bellotas como hacían los animales del monte. Después de visitarles, paseaba por las ruinas. De la vieja iglesia apenas quedaban las bases de los pilares y algunos restos del ábside. Se contaba que doña Juana la Loca se había detenido allí con su esposo muerto. Había salido de Burgos con el cortejo fúnebre y su intención era llegar a Granada para enterrarle junto a su madre, en el panteón real de la catedral. Viajaban de noche a la luz de las antorchas que portaban los soldados. La propia doña Juana lo hacía en carruaje y, a veces, a caballo para poder acercarse hasta el cadáver que era transportado en andas. Yo nunca había sentido nada semejante por nadie. Sabía lo que era una noche de vela ante la amenaza del granizo, cuando enfermaba el ganado o llegaban las plagas de la remolacha, sobre todo la de aquel chinche, la cassida vittata, que se alimenta de las hojas y acaba destruyéndolas. Me había dolido la muerte de tu padre, descubrirlo solo y acodado sobre la mesa, tan rígido como los animales que disecaba, y todavía algunas noches lo recordaba con lástima. Pero jamás lo había amado.


  Ni siquiera a vosotras os amé. Me preocupaba de que no os faltara de nada, de que fuerais obedientes y cumplierais con las tareas del colegio. Incluso os puse una institutriz irlandesa para que os educara y os enseñara inglés, como hacían en Madrid las buenas familias. Pero si lo pienso bien, no me parecíais tan distintas de las ovejas y los terneros que tenía en los establos. Pasaban hambre y sed, tenían frío, buscaban aparearse, les gustaba retozar y jugar, y eran capaces de morir defendiendo a sus crías. ¿En qué se diferenciaban de nosotros? ¿En que no tenían alma? Pero ¿acaso nosotros la teníamos? Ni siquiera a ti te amaba. Te pasabas el día a mi lado, a causa de tu enfermedad, pero apenas hablábamos, y raras veces nos llegábamos a tocar. Por las noches, cuando venías a despedirte, te arrodillabas ante mí para que te hiciera la señal de la cruz sobre la frente. Ese era nuestro único contacto. Una vez sufriste uno de tus ataques y te quedaste inconsciente, sin pulso. Pensé que te habías muerto y todo lo que se me ocurrió fue pensar en tu entierro. Las tapias del cementerio se habían caído con las lluvias y me preguntaba cómo nos las íbamos a arreglar para meter el ataúd. Aunque quisiera, no podía amarte, no podía amar a nadie. Era por aquel niño, el hijo de la portuguesa, por lo que había pasado con él. Si ya estaba condenada, si nada podía salvarme, ¿por qué perder tiempo con el amor? Odiaba a las criadas jóvenes, sobre todo cuando llegaban las fiestas y no paraban de reírse y gritar. Odiaba ese afán tan femenino de disfrazar sus deseos de un aura romántica, cuando en realidad todo lo que querían era sentir las manos de los hombres sobre sus cuerpos excitados. Odiaba sus embarazos, sus niños como pequeños sacos de excrementos, sus movimientos descoordinados, sus cuerpos sin formar, y el hecho de que en apenas unos años habrían de convertirse en unos seres tan vulgares y necios como ellas. ¿Por qué molestarse en amar todo eso?


  Pero empezaste a traer a aquella niña muda a casa y todo cambió sin que me diera cuenta. Ella y su hermano no pertenecían al pueblo. Llegaron andando por el monte y se instalaron en una casa abandonada que había en las afueras. No sabíamos quiénes eran ni de dónde venían, pero todos les ayudaban. Eran muy hermosos, muy distintos de los niños de aquí, rubios como las espigas cuando se van a segar. Te hiciste muy amiga de la niña y a todas horas queríais estar juntas. Una tarde estabas con ella en el patio. Habíais tendido un colchón viejo en el suelo y estabais a la sombra de la parra. Tú leías en alto un cuento y ella lo seguía en tus labios. Todo estaba detenido, como sucede en esas tardes de agosto, a la hora de la siesta, y tu voz me llegaba clara por la ventana del cuarto. El cuento trataba de una princesa mora. Se había enamorado de un viajero, al que añoraba por las noches. Desvelada, se levantaba de su lecho para pasear por los senderos del jardín, entre los estanques y los parterres llenos de flores. Y era tal la intensidad de su deseo que su cuerpo desprendía luz. De pronto, te quedaste callada. Se oía por la ventana el piar de los pardales y el arrullo de las palomas. El aire mecía suavemente las ramas de la parra y su aroma dulzón invadía el cuarto. Había un misterioso silencio, y me levanté para ver qué hacíais. Os había entrado sueño y las dos dormíais plácidamente sobre el colchón. Tu amiga estaba encogida sobre sí misma y tú la abrazabas por la espalda, como si estuvierais dentro de un mismo capullo. Y supe que ese capullo era el amor.


  Hay algo que nunca te he contado. Me sucedió siendo niña, junto a la laguna de Fuenteungrillo, en el camino que lleva a Valdenegro. Los niños íbamos con frecuencia allí. Me recuerdo pasando tardes enteras en sus orillas, soportando el rigor del sol y el acoso de los mosquitos, para espiar a las ranas y ver volar a los caballitos del diablo. Estaba sola y vi llegar un coche. Los coches entonces no eran frecuentes, y apenas había visto dos o tres en mi vida. Era muy grande y su carrocería brillaba al sol de una forma cegadora. Se detuvo unos metros más allá y bajó de él una mujer joven, que me hizo gestos para que me acercara. Iba muy bien vestida y me llamaron la atención sus delicados zapatos. Me preguntó si ese era el camino que llevaba a León. Yo no lo sabía, pues nunca me había movido del pueblo. La mujer llevaba unas gafas negras que ocultaban sus ojos. Nos sentamos en un tronco que había en la orilla del camino, donde se puso a fumar. A nuestro alrededor se veía el campo inmenso, reinaba una gran paz. Se quitó las gafas y vi que tenía los párpados hinchados de tanto llorar. Dos patos emergieron ruidosos entre los juncos y se alejaron volando. Me dan envidia, murmuró, saben adónde van. Su cabello era sorprendentemente negro, al igual que sus ojos, y tuve que hacer un gran esfuerzo para no mirarla demasiado. Me dijo que estaba muy cansada y que se iba a tumbar en el coche para dormir un poco. Y me pidió que si veía venir a alguien la despertara enseguida. No sé cuánto tiempo estuve allí velando su sueño. Me acercaba al camino, miraba a un lado y a otro y enseguida regresaba junto al coche. Se había acostado en los asientos de atrás y dormía profundamente. No podía apartar los ojos de ella. Su cuerpo, encogido sobre sí mismo, parecía más pequeño y frágil, curvarse para proteger algo infinitamente delicado. Años después, cuando os vi abrazadas en aquel colchón, pensé en aquella mujer. Las tres tejíais silenciosos capullos. La seda de esos capullos, pensé, ¿de dónde la sacan, para qué la querrán?


  Ya estaba atardeciendo cuando la mujer se despertó. Oh, qué tarde es, murmuró extendiendo sus brazos para desperezarse. Salió del coche tambaleante y, tras abrir la parte de atrás, extrajo de su maleta unas medias de seda que me tendió. Ahora no las necesitas, me dijo, pero cuando crezcas te las querrás poner. Luego se agachó para darme un beso. Nuestras caras estaban al mismo nivel y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Nunca dejes que te traten mal, me dijo con una sonrisa. No hay que ser como esos animales a los que se puede azotar.


  ¿Me oyes?, ¿sigues ahí? A veces no sé con quién estoy hablando. Ni siquiera sé si existo todavía o soy un viejo fantasma que vuelve a los lugares en que vivió. Y tú, ¿qué haces aquí? Me habían dicho que habías muerto, que viniste al pueblo y que estuviste tres días enteros, con sus noches, andando alrededor de la casa. Estabas enferma y venías a despedirte de mí, pero te fuiste sin atreverte a entrar, como una forajida. ¿De qué tenías miedo? Esta casa no es distinta de las otras casas del mundo. Todas tienen una habitación donde una mujer que no vemos está llorando. No sabemos quién es ni por qué sufre, pero, por las noches, cuando las luces se apagan, la oímos llorar.
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  Le he preguntado a Fernanda si el abuelo tuvo un león disecado y me ha dicho que sí, que lo recuerda perfectamente. El abuelo lo había disecado con la boca abierta y la zarpa derecha levantada en una actitud de fiereza, y lo que más llamaba la atención eran sus enormes atributos sexuales. Nadie que se detuviera a verlo podía dejar de darse cuenta ni evitar hacer algún comentario jocoso. Cuando tu abuelo murió llevaron el león al establo y lo dejaron junto a uno de los pesebres, pero las caballerías no querían entrar y terminó en la panera, donde se llenó de polillas. Una vez, las criadas jóvenes se lo pidieron a la abuela durante las fiestas del pueblo. Lo llevaron a la plaza, y lo pusieron en la tarima con los músicos. Las chicas alababan su belleza y aquellos atributos sexuales, y los chicos terminaron enfadándose. El león desapareció por la noche, y lo encontraron varios días después, descuartizado junto al arroyo de los Cañuelos. Se dijo que fueron los mozos del pueblo los que lo habían hecho, para que las chicas no siguieran mofándose de ellos.


  A Fernanda le divertía mucho esta historia, porque no dejaba de ser gracioso que los mozos del lugar hubieran podido considerar a un pobre animal disecado un serio competidor en sus asuntos amorosos. Hasta muerto, aquel león seguía reinando. Nos reímos las dos con ganas, mientras subíamos a la panera, a poner trampas para los ratones. La panera estaba llena de sacos y los ratones roían la tela de esparto, con lo que el grano se derramaba. Fernanda estuvo revisando los sacos. A veces, abría uno de ellos e introducía la mano para ver si el grano estaba caliente, si había cambiado de color o si había insectos que lo pudieran dañar. Si era así había que vaciar el costal, limpiar y secar el grano y tratarlo con productos especiales. Fernanda se cansó pronto ya que en realidad habíamos ido allí para estar un rato tranquilas. Tenía un pequeño secreto: le gustaba fumar. Lo hacía desde que era joven, siempre a escondidas, pues en el pueblo estaba mal visto que las mujeres fumaran. De modo que nos sentamos en una viga y se puso a liarse un cigarro, tarea en la que demostró una gran habilidad. Esperé a que diera un par de caladas, y volví a preguntarle por la abuela. De todo lo que me había contado la tarde anterior había algo que me había llamado poderosamente la atención. Tenía que ver con aquel niño, el hijo de la esposa portuguesa de tío Orestes. Nadie me había hablado de él. ¿Tuvo un hijo el tío Orestes?, le pregunté. Fernanda volvió sorprendida la cabeza. ¿Un hijo?, ¿quién? El tío y la portuguesa, insistí, ¿tuvieron un hijo? A Fernanda se le escapó un sí casi inaudible. Iba a preguntarle qué había sido de él, pero Fernanda me lo impidió poniéndome suavemente los dedos en los labios. No puedo hablar de eso, me dijo visiblemente nerviosa. No me pidas que lo haga. Seguía teniendo los dedos en mis labios y había bajado los ojos para evitar mirarme, y no quise insistir. En realidad, me había dicho mucho más de lo que esperaba y ahora sabía que el niño había existido y que en torno a él se había tejido probablemente uno de esos dramas oscuros que marcaban la vida de las familias de entonces. Porque ¿qué había sido de él y por qué a la abuela le seguía atormentando su recuerdo? ¿Se trataba de un niño que nadie había deseado y que tal vez por esa razón habían hecho desaparecer, como sucedía en las novelas? ¡Era tan fácil desembarazarse de un recién nacido! Se le podía abandonar a la puerta de un convento, o incluso matarle y hacer desaparecer su cuerpecito en el monte, como el de un conejo. ¿Estaban sus pequeños huesos enterrados en el patio o en algún rincón de la casa?, me pregunté poniéndome melodramática. Cosas peores se habían visto en aquellos dramas rurales que llenaban las páginas de los periódicos de sucesos. ¿Sabes lo peor de los niños?, me dijo entonces Fernanda. Se empeñan en nacer aunque nadie los quiera.


  Oímos voces en el patio, y bajamos a ver qué pasaba. Había varias mujeres a la puerta de casa. Estaban muy alteradas y hablaban de los sucesos que estaban ocurriendo en el pueblo. Se habían repetido los episodios de sonambulismo entre los niños. Los niños se levantaban por la noche y paseaban inconscientes por el pueblo. A uno de ellos le habían sorprendido en las almenas del castillo, sin que nadie pudiera saber cómo había conseguido subir hasta allí.
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  He estado con uno de esos niños. Se llama Toño y vive junto al castillo. Conocemos mucho a su madre, porque suele venir a varear los colchones y a ayudar en otras labores de casa. A Toño lo descubrieron por la noche paseando sonámbulo por el campo. Su madre nos contó que en los días siguientes estuvo más pasivo de lo normal y que se quedaba dormido en cualquier sitio. También, que no tragaba la comida, la tenía un rato en la boca y la escupía en el plato. Hablé con el niño pero no me supo explicar nada. Acababa de despedirme de él cuando le vi mover las manos con los dedos juntos y levantados, como hace la Señora cuando viene a verme. Le pregunté quién le había enseñado a hacer eso. A hacer qué, me respondió. A mover las manos así, insistí moviendo mis manos de la misma manera. Toño se guardó las suyas en los bolsillos, como si le hubiera sorprendido haciendo algo malo. Escucha, le dije tomándole por los hombros, esa noche ¿viste a alguien? Me refiero a una señora joven, una señora que movía las manos como lo has hecho tú. Pero el niño escapó corriendo hacia el patio.


  Por la tarde fui a ver a don Luis, a recoger unos medicamentos para la abuela. Tuve que esperar un rato, ya que estaba terminando su consulta. En la sala de espera había un hombre mayor, de gran tamaño que parecía tallado en madera. Don Luis le llamó y el hombre cruzó la sala sin ni siquiera volver la cabeza para despedirse. Debió de salir de la consulta por otra puerta, pues cuando llegó mi turno ya no estaba dentro. Don Luis terminó de firmar las recetas y me las tendió tembloroso. Tenía la mirada perdida. Al ir a levantarse, tropezó y estuvo a punto de caerse. Sabía que se inyectaba morfina porque me lo había dicho la tía, y me di cuenta de que estaba confuso por los efectos de la droga. Me miró fijamente, tratando de entender qué hacía allí y tendió sus manos para que le sujetara. Le llevé con esfuerzo a un sofá, donde se acostó. Permanecí un rato contemplando la habitación. Junto a la ventana estaba la mesa de trabajo, llena de papeles y libros, y, justo detrás, había un gran cuadro de una cacería en el bosque. Los ciervos huían enloquecidos mientras los perros los atacaban. Uno de ellos mordía con ferocidad la grupa de una joven cierva. El sol se colaba entre las pesadas cortinas y proyectaba sobre el suelo una franja dorada. Era el único camino de luz en medio de aquella tristeza que todo lo invadía. Me acerqué a don Luis, que dormía profundamente. Yo sé quién despierta a los niños, le dije, quién los saca de sus casas y los hace devolver la comida. Un reloj de cuco se puso a cantar las horas, pero don Luis no se despertó. Antes de salir, me detuve en la puerta para contemplarle. Recordé una tarde remota con mamá. Paseábamos por el centro de Madrid y al pasar junto a una iglesia vimos salir un cortejo fúnebre. Cuatro niñas de distintas edades abrazaban llorando a una mujer, probablemente su madre. Iban de luto y me parecieron los seres más extraordinarios que había visto nunca. Mamá se volvió hacia mí y, dándose cuenta de mi congoja, me abrazó protectora contra su pecho. Son los muertos los que nos enseñan a amar, me dijo.
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  No había hecho a gusto aquel viaje. La idea de encontrarme cara a cara con una anciana malhumorada a la que no conocía no me atraía lo más mínimo. Tampoco me gustaba la tía. Nunca me había sentido bien con ella. Me había llevado interna a un colegio tan pronto como se había muerto mamá y ahora se empeñaba en que pasara el verano a su lado en un pueblo que no conocía. Recuerdo que cuando la tía me llevó al que iba a ser mi cuarto, estuve a punto de echarme a llorar. ¿Cómo voy a vivir aquí?, pensé. Nada me unía a aquel lugar y me angustiaba el pensamiento de que sería en él donde iba a pasar el siguiente mes. La muerte de mamá estaba demasiado cercana y me sentía la chica más desgraciada de la tierra. Sólo aquella misteriosa criatura que vi en las escaleras, cuando venía de ver a la abuela, acudió en mi ayuda. La temía, como tememos todo lo que no entendemos, pero a la vez deseaba volver a verla porque desde el primer momento había comprendido que estaba allí por mí.


  Volvió a la noche siguiente. Ya estaba acostada, cuando volví a sentir el mismo silencio que se había apoderado de la casa el día de mi llegada. La Señora estaba en un rincón y se puso a mover las manos. Su vestido seguía empapado y su cuerpo desprendía una luz verdosa. No quería cerrar los ojos pero poco a poco fui haciéndolo, vencida por un sueño inexplicable. Cuando me desperté las manchas de humedad habían desaparecido del suelo y de la pared, y no había rastro alguno de la presencia de aquella criatura. Me pasé todo el día nerviosa, tratando de entender quién era, si acaso me estaba volviendo loca.


  Volvió al oscurecer y, a partir de entonces, me visitó cada noche. Normalmente, cuando ya estaba acostada. Sentía entonces aquella cesación del sonido y al momento la veía en mi cuarto. A veces agitaba sus manos contándome cosas que no entendía; pero otras, la mayoría, permanecía quieta, sin hacer nada, sólo mirándome. Una dulce somnolencia se apoderaba de mí, y cuando volvía a abrir los ojos ya no estaba en el cuarto y habían regresado los ruidos de la casa: los ruidos de las tarimas, de los muebles que se hinchaban por la humedad, del viento agitando los árboles, los ladridos lejanos de los perros, contestándose unos a otros. Fue al volver a ver aquella fotografía recortada de la iglesia, cuando me di cuenta de que la chica a la que mamá estaba ofreciendo la guirnalda de flores, y de la que únicamente quedaba su mano y parte de su brazo desnudo, sólo podía ser ella. ¿Por qué la habían recortado de la fotografía? ¡Pobre mamá! Me acordé de cuando me despertaba, de niña, y corría a su cama para abrazarme a su cuerpo caliente. Mamá protestaba, me decía que ya era muy mayor y que debía aprender a dormir sola, y yo le ponía la mano en la boca para que no me regañara. Hubo una época en que empecé a orinarme en la cama. Tenía ocho o nueve años y amanecía todas las mañanas con la cama mojada. Mamá lavaba la ropa y a mí me daba vergüenza ver las sábanas tendidas en el patio porque pensaba que los vecinos se iban a enterar. Ella se dio cuenta y empezó a colgar las sábanas en el baño. No te preocupes, me dijo, así nadie lo sabrá. Será sólo un secreto nuestro. ¿Sabes lo que les pasa a los que se aman?, me preguntó una tarde. Se encuentran en sus sueños pero luego, al despertar, no saben qué hacer con lo que soñaron, cómo traerlo al mundo.


  Es extraño lo que siento con la Señora. La abuela, la tía, Fernanda ven en mí algo que no soy yo: un nombre, recuerdos de otro tiempo, una posición en el mundo. La abuela me confunde con su hija; la tía, con alguien que utiliza para su provecho; Fernanda, con una señorita a la que tiene que servir. Sólo la Señora me mira de verdad, sólo ella sabe quién soy, ve en mí a otra que no sé quién es, que sólo ella y mamá conocen.
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  Hoy ha pasado algo que me ha puesto triste. Inés, una de las chicas del pueblo, me ha dicho que deje en paz a Ismael. Tú no eres de aquí, me dijo furiosa, no tienes derecho a quedarte con lo que tenemos. Inés es distinta de las otras chicas. Su familia es muy pobre, y apenas tienen para comer y vestir, pero no le gusta pedir favores. Hace una semana vino a casa y le regalé un par de sandalias. Estuvimos bailando en el patio, al ritmo de las canciones de la radio. Cuando se fue, Susana, una de las criadas de la casa, me dijo que tuviera cuidado con ella. Es una ladrona, añadió. La habían sorprendido robando en la tienda y se decía que era ella quien se había llevado el dinero del cepillo de la iglesia. Inés está molesta porque el otro día nos vio juntos a Ismael y a mí. Estábamos hablando a la puerta de casa y sin darnos cuenta obstruíamos la calle con las bicicletas. Varias vacas, que bajaban a beber al caño, tuvieron que detenerse porque no las dejábamos pasar. Eran muy hermosas y se limitaron a permanecer allí, sin hacer nada, hasta que nos apartamos. Un mechón de pelo le colgaba a Ismael sobre la frente y yo se lo retiré con los dedos. Me miró con los mismos ojos llenos de dulzura de las vacas que acababan de pasar. En ese instante, vimos a Inés en la calle. Quisimos saludarla, pero nos dio displicente la espalda.


  Por la tarde, se presentó en casa. Traía en la mano las sandalias que le había regalado y me dijo que ya no las quería. Son tuyas, le contesté. Estaba descalza y parecía una chica loca. No puedes volver así a casa, acerté a decirle con los ojos fijos en sus pies desnudos. Una sonrisa malvada se dibujó en sus labios. ¿Y cómo crees que vamos en este pueblo?, ¿con botas de montar? Me dejó helada y, antes de que pudiera decir nada, ya se estaba alejando. Fue entonces cuando me di cuenta de lo viejo que era su vestido. Era muy corto y enseñaba sus piernas delgadas y sucias. Tenía razón, yo no era de aquel pueblo. En un par de semanas regresaría a Madrid y ellas se quedarían allí arreando a las mulas y limpiando los establos, bajando a espigar al campo y fregando los suelos. Pensé en Ismael. Me gustaba verle y que estuviera un poco enamorado de mí, pero sabía que cuando me fuera del pueblo me olvidaría de él. Inés tenía razón al decirme que no podía ser como esas aves rapaces que entran en los corrales y se llevan lo que encuentran. Y sin embargo una parte de mí deseaba hacerlo. ¡Era todo tan triste! Apenas dormía, y la idea de que mamá estuviera muerta no me dejaba vivir. Ismael era como uno de esos conejitos blancos de ojos rojos de los que todos los niños se enamoran, ¿por qué no podía guardarlo conmigo hasta que me tuviera que marchar?
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  Mi amigo de los ojos rojos viene a verme casi todos los días. Se detiene en la calle, frente a la puerta de casa, y hace sonar el timbre de su bicicleta para que baje. Hoy llevaba una camisa blanca. Es de su hermano Paco y le viene muy grande, pero el blanco de la camisa hacía destacar su piel, brillante como los pescados que lleva en la cesta. Viene de pedalear por las cuestas, de discutir con las mujeres el precio de las sardinas y los chicharros, y sin embargo es como si viniera de un lugar oculto que sólo él conoce. Si quieres, parece decirme cuando me mira sonriendo, te puedo llevar allí.


  ¿Sabes qué pienso?, le dije por la tarde: que tienes una vida oculta de la que no me quieres hablar. Y en esa vida qué hago, me preguntó riéndose. Sus ojos brillaban como las uvas recién lavadas. Le conté una película que había visto. Su acción se situaba en un pueblecito de Canadá. Una joven maestra era destinada a su escuela y descubría que algo les pasaba a los niños. No eran torpes, ya que entendían a la perfección sus explicaciones, pero apenas jugaban. Tampoco alborotaban en clase ni aprovechaban los recreos para correr. Aún más, tenían una forma extraña de desplazarse, arrastrando los pies, como hacen los viejos o los enfermos. Nada de aquello resultaba natural a su edad, y la maestra se preguntaba cada día qué podía pasarles. Tampoco las conversaciones que mantenía con sus padres y las otras gentes del pueblo le aclaraban gran cosa. Sus preguntas recibían de ellos respuestas evasivas que le hicieron comprender que reprobaban su curiosidad. A pesar de todo la maestra se ganaba el cariño de los niños. Una tarde fueron de excursión a un bosque cercano donde se pusieron a jugar. Amparados por la espesura, los niños empezaron a hacer cosas insospechadas, pues poseían una ligereza y una gracia incomparable. Uno de ellos hizo algo que no creía posible: quedarse suspendido en el aire. Los otros niños no tardaron en imitarle y muy pronto era entre las copas de los árboles donde tenían lugar sus juegos alegres. A partir de entonces todo cambió en aquella escuela. Los objetos volaban por el aire, los libros se abrían solos, la pizarra se llenaba de fórmulas perfectas, se recitaban palabras nuevas y entonaban melodiosos cantos que tenían el poder de maravillar a la joven maestra.


  ¿Quieres saber por qué se comportaban así?, le pregunté a Ismael que me miraba sin pestañear, sólo esperando a que continuara. Aquel pueblo no era como los demás, ni siquiera era humano. Procedían de un remoto planeta. Un planeta que habían tenido que abandonar a causa de un cataclismo. Habían vagado por el espacio hasta llegar a la Tierra, planeta que por poseer unas características muy semejantes al suyo habían elegido para asentarse. Y lo habían hecho en un lugar aislado entre las montañas. Mas vivían bajo el temor de ser descubiertos y habían adoptado las costumbres humanas para pasar inadvertidos. Aunque esto les hubiera obligado a llevar una vida alejada de sus verdaderos deseos.


  Llevaba un vestido de algodón muy ligero y me sentía feliz porque Ismael no dejaba de mirarme. Eso me pasa contigo, le dije con una sonrisa desafiante, que me parece que sabes cosas que no me quieres contar. Ismael me miró como si le estuviera ofreciendo manzanas de oro en un cesto de plata. Estás un poco loca, me dijo. Se separó de mí y caminó hasta la laguna. Vi cómo se acercaba a la orilla y se quedaba contemplando los juncos. Estaba atardeciendo y la luz amarilla se extendía sobre los campos que acababan de segar. Ismael estaba muy guapo, bañado por esa luz. Tuve una idea extraña: que cuando se hiciera de noche su cuerpo seguiría brillando.


  La laguna estaba llena de vida. Las salicarias, los carrizos, los juncos delgados con los que hacíamos puros, temblaban con la brisa. Los zapateros corrían sobre el agua, y bajo la superficie se veían los pequeños renacuajos, con sus colas y sus cabezas abultadas, que recordaban las escafandras de los submarinistas. Las golondrinas descendían en vuelos rasantes y tomaban el agua con sus picos. En el pueblo no las mataban porque decían que fueron ellas las que quitaron las espinas a Jesús crucificado. Me bastaba con cerrar los ojos para ver a los niños de aquella película flotando en el aire, junto a las copas temblorosas de los árboles, y a la guapa maestra oyendo desde abajo sus risas, que evocaban los latidos de sus corazones diminutos. El mundo estaba lleno de esos latidos. Se oían en los nidos de las aves, en las huras de conejos, en los apriscos donde reposaban las ovejas. Todos esos lugares guardaban un mundo de boquitas anhelantes, de cuerpos que temblaban como los nuestros de miedo y de deseo.
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  Aquel niño estaba poseído por el demonio, dijo la abuela. Tiraba los platos con la comida, hablaba como un carretero y, por las noches, no había forma de retenerle en la cama. Tu tía le acostaba y él no tardaba en levantarse y en ponerse a deambular por la casa. Por la mañana lo encontrábamos dormido en los lugares más insólitos, normalmente en los armarios o en otros lugares oscuros y cerrados, como si quisiera esconderse de algo que le atemorizaba. Sólo se encontraba a gusto en los establos, con los animales. Ayudaba a los peones a limpiarlos y a darles de comer, y se conocía los nombres de caballos y vacas. A tu hermana no le gustaba que fuera, decía que luego olía mal y tenía que bañarle. Su obsesión era que se comportara como un señorito, y todo el día andaba corrigiéndole. Yo le decía que le dejara en paz, que si el niño quería ir a los establos no se lo prohibiera, al menos allí estaba ocupado y no hacía de las suyas. Porque las armaba, vaya si las armaba. Una vez tu hermana le compró en Valladolid una ropa de lo más elegante, y dejó al niño hecho un cromo. Oímos gritos y risas en el patio y cuando fuimos a ver qué pasaba el niño se había desnudado y corría entre las ovejas con el culo al aire, mientras las criadas jóvenes le aplaudían enloquecidas. Otras veces era a él a quien le daba por reír. Cuando esto pasaba nada podía contenerle, lo que sacaba de quicio a tu hermana. Un domingo le dio la risa en la iglesia, durante la misa. No había forma de que se callara y tu tía tuvo que sacarle de las orejas. El cura estaba pálido, porque aquel pequeño diablo nos había contagiado a todos y apenas podíamos contener la risa nosotros tampoco. Tanto latín, tanta vestidura sacra, tantos gestos ceremoniosos, y la risa de un niño bastaba para desmoronarlo todo. Hay algo que no funciona en ese mundo de la religión. A los sacerdotes se les llena la boca hablando de Dios y de lo que tenemos que hacer para salvar nuestra alma, pero es como si no supieran dónde está de verdad ese Dios al que sirven. Y Dios estaba en aquella risa, en aquel niño loco, diciéndonos que el mundo mezquino que habíamos levantado con nuestras mentiras no era lo que Él quería.


  Yo me negué desde el primer momento a aquella adopción pero tu hermana no me hizo caso. No podía tener hijos y quería uno a toda costa. Pensaba que los hijos se pueden comprar como se compra el ganado. Ir al mercado y elegir el más gordito y lustroso. Tu hermana fue a uno de aquellos orfelinatos donde estaban los hijos de los derrotados y se encaprichó de uno de los niños. Era rubio, de expresión dulce y maneras elegantes y, a su regreso, sólo hablaba de él. Hice todo lo posible para quitárselo de la cabeza. Conocía a tu hermana y sabía que no sería una buena madre, era demasiado egoísta. Pero una tarde se presentó en casa con el niño, las monjas se lo dejaron traer de prueba. Podría tenerlo un par de semanas con ella y devolverlo al orfelinato si no congeniaban. Enseguida me di cuenta de que algo no iba bien en la criatura. Tenía una rara propensión a mentir. Eran mentiras absurdas, sin ningún sentido, como si se estuviera riendo de nosotros. Por ejemplo, llegaba la hora de la cena y cuando le preguntabas si tenía hambre te contestaba que no, aunque luego se levantara a escondidas y fuera a la despensa a comer. O negaba que hubiera andado con el ganado, aunque el olor de sus ropas fuera inconfundible. Y empezaron a aparecer excrementos en la casa. Estaban en los lugares más escondidos, aunque enseguida los descubríamos a causa de su olor. Al principio pensamos en los perros y en que alguno había cogido aquella costumbre indeseable, pero pronto supimos que el responsable era él. Tratamos de ser comprensivos. Hablamos con él, le llevamos al médico pensando que podía tener algún problema y por un tiempo dejó de cagarse. Una tarde en que estaba conmigo oyendo música, se lo pregunté. ¿Por qué lo haces, te estamos tratando mal? No me contestó y se limitó a mirarme fijamente, como un niño loco. Siempre miraba así, como si buscara cosas donde no había nada. Los problemas que causaba eran constantes y tu hermana perdió los papeles. Le pegaba sin piedad y él, lejos de enmendarse, permanecía indiferente y altivo, ajeno al dolor. A veces le castigaba a permanecer en el establo con el culo al aire, mezclado con los animales. Es aquí donde debes estar, le decía. Se odiaban con toda su alma y sólo vivían para hacerse la vida insoportable. Y a mí empezó a gustarme. Quién sabe por qué. Tal vez me recordaba a mí misma, las dificultades que había tenido que pasar, mi lucha por salir adelante en aquel mundo embrutecido donde las mujeres y los niños apenas valían lo que el ganado. ¿Quién sabe lo que aquella criatura había tenido que sufrir? Tal vez se acordaba de sus padres, tal vez los había visto morir con sus propios ojos y nos odiaba por esa razón. Además, ¿qué sabemos de los demás? Me acordaba de la mujer del coche y me parecía que era como ella. Era como si los dos hubieran vivido algo hermoso y terrible y, al contrario que el resto de los mortales, se negaran a olvidarlo. Me asomaba a la ventana y veía aquel pueblo maldito, las venganzas, las delaciones, los muertos en las cunetas, los abusos contra los inocentes y sentía vergüenza de vivir en él. Vergüenza de sus proclamas, de sus sacerdotes bendiciendo el mal desde los altares. Era lógico que escupiera la comida en el plato, que buscara el calor de los animales, que sólo pensara en huir de aquel infierno.


  Nunca supimos quiénes eran sus padres. Las monjas se limitaron a decirnos que había llegado al orfelinato con otros niños que procedían de Aragón. Eran los hijos de los comunistas muertos, y su tarea era encontrar familias cristianas que los quisieran adoptar. Les cambiaban los nombres, les hacían olvidar quiénes eran sus padres, de dónde venían, querían arrancarles de aquel mundo de pecado del que procedían. Pero él no quería salvarse, no quería olvidar. Una tarde se puso a llover y lo vi en el patio por la ventana. Permanecía arrodillado en el suelo, junto a la higuera, mientras el agua corría por su cara y empapaba sus ropas. Tenía los ojos cerrados y se balanceaba a un lado y a otro para concentrarse mejor. Era como si estuviera unido a la oscuridad, a aquella agua que caía, y de un momento a otro fuera a disolverse en ella. Eso pensé, que cuando abriera los ojos sólo quedarían sus ropas. No sabía que podía haber una negrura, un abandono tan absoluto como el que sentí aquella noche.


  No estuvo ni un mes en casa, y aún me acuerdo de él. Ahora mismo, mientras te lo contaba, me ha parecido que estaba en este cuarto, esperando a que encendiera la gramola. Yo no le hacía caso, es más, me había opuesto desde el primer momento a que tu hermana lo trajera a casa y expresaba mi rechazo evitando mirarle, y sin embargo él sólo estaba a gusto conmigo. Una noche sentí ruidos en el cuarto y al abrir los ojos vi que estaba en la puerta. Llevaba un camisón que le cubría hasta las rodillas y se veían sus piernas delgadísimas. Estaba temblando de frío. Entonces me aparté un poco y le hice un hueco en la cama para que se acostara a mi lado. Jamás había hecho eso con ninguna de vosotras. No me gustaba mimar a los niños, me parecía que lo que tenían que hacer era obedecer, plegarse sin rechistar a lo que se les mandaba. Y sin embargo, lo dejé acostarse conmigo. Al principio permaneció rígido, sin atreverse a tocarme, pero muy pronto estaba contra mi costado. Se había quedado dormido y su cuerpo ardía junto al mío. Estuve largo rato inmóvil, temerosa de despertarle. No sé cómo explicar aquello. Todo lo que había deseado hacer, todo lo que había perdido y nunca podría recuperar estaba guardado en aquel pequeño cuerpo y en el calor que desprendía bajo las mantas. Ese calor era la vida que no había tenido. Me desperté de madrugada y el niño continuaba allí, acurrucado a mi lado. Le acaricié para que se despertara, no quería que las criadas lo vieran conmigo. Ahora te tienes que ir, le dije cuando abrió los ojos. Tenía mucho sueño y me costó hacer que se levantara y se fuera tambaleante de la habitación. Le vi perderse en el pasillo, con su camisón blanco flotando en las sombras como una mortaja, y pensé que de todos los pecados que cometíamos el mayor de todos era no saber amar.
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  Ismael y yo hemos ido esta mañana a Pozo Pedro. Hacía una mañana preciosa y quedamos en la laguna, pues después de lo que me había pasado con Inés yo no quería que nos vieran salir juntos del pueblo. Ismael conoce el campo como la palma de su mano. Me habla del ruiseñor, que canta siempre en los arroyos, donde hay zarzas, y del colirrojo tizón, que es un ave de los acantilados que aquí anida en las paredes de piedra. La tierra del monte es arcillosa y, en los cortes, abejarucos y conejos hacen sus grutas. Los abejarucos anidan en primavera. Hacen sus grutas muy cerca unas de otras, y la pared de arcilla se llena de agujeros. Algunos campesinos tienen en el monte colmenas, para producir miel. Ismael no tiene miedo a las abejas y me lleva de la mano entre ellas. Me dice que si alguna se posa en mi cuerpo no debo intentar matarla, sólo quedarme quieta o hacer movimientos lentos y suaves. A los pocos días de conocernos estuvimos en la huerta de un pariente suyo. Había allí un nogal centenario y me dijo que el verano anterior uno del pueblo se había ahorcado colgándose de sus ramas. El tronco del nogal estaba inclinado y no muy lejos del suelo brotaban dos gruesas ramas formando una horquilla, lo que hacía fácil subir por ellas. Antes de que me hubiera dado cuenta, Ismael las estaba escalando. Ascendió hasta arriba y empezó a llamarme. El sol se colaba entre las hojas oscuras y brillantes, que le rodeaban como un agua verde. Me pedía que subiera con él. Yo llevaba puesto un vestido y le dije que no podía. En realidad, no podía quitarme de la cabeza a aquel pobre hombre y en lo que tuvo que ser ascender por aquellas ramas pensando que se iba a matar. Pero Ismael tiró de mis manos hasta llevarme a la horquilla y me ayudó a escalar más arriba empujándome desde abajo. Debió de verme todo, pues cuando por fin nos reunimos estaba rojo como la grana. Nos sentamos en una gruesa rama, con las piernas colgando en el vacío. Los ojos grandes, desvalidos y fervorosos de Ismael estaban llenos de felicidad. Si no olvidabas, parecían decirme, ¿cómo podías vivir?


  La carretera trazaba una curva pronunciada antes de llegar a Fuenteungrillo y vi a Ismael esperándome junto a la laguna. Me hizo gestos para que no me detuviera. El agua resplandecía y, a nuestro alrededor, se veían los campos dorados que acababan de segar. Al pasar a su altura, le vi montarse en la bicicleta y empezar a pedalear con fuerza. Me adelantó en un abrir y cerrar de ojos. No podía seguirle y le perdí de vista en otra curva. Pero un poco más allá me esperaba de nuevo en el borde de la calzada. Algo hacía brillar el campo aquí y allá, como si estuviera lleno de monedas.


  Al llegar al canal, continuamos por uno de los caminos de sirga. Las aguas estaban quietas y los árboles bullían de pájaros. En una de las esclusas, vimos a un hombre que nos saludó levantando la mano. Su mirada era la mirada tranquila y lejana de esas personas que se ganan la vida mirando las olas del mar. No tardamos en avistar la finca de Lorenzo Villamediana. Los árboles de troncos grises se elevaban a gran altura, entrelazando sus ramas pálidas en un largo túnel que filtraba la luz. El túnel terminaba en un muro, con una puerta fortificada. Detrás se veía un edificio de piedra y, a su lado, el campanario de una capilla y el remate de una torre, rodeadas de matorrales y espinos. Permanecimos un rato mirando aquellas construcciones. El edificio principal estaba de cara a nosotros. Uno de los extremos de la fachada terminaba en una torre cuadrangular y el otro en una pequeña capilla gótica. En un ángulo del edificio había un gracioso brocal coronado de ánforas musgosas, y un escudo de piedra presidía la entrada principal. Unos cuantos rosales crecían sobre las paredes y en un alféizar vi un tiesto de flores fucsias. Un silencio destilado durante años de soledad reinaba en los patios y jardines.


  La tía se había encontrado con Lorenzo días antes y le había hablado de mi deseo de ir a conocerle. Que venga el próximo domingo, le contestó. Llamamos a la puerta y nadie acudió a abrirla. Un caballo que andaba suelto por la finca se acercó al vernos e Ismael, que siempre llevaba en los bolsillos terrones de azúcar, le ofreció uno. Le acaricié el hocico, húmedo y blando. El caballo se puso a seguirnos manteniendo los ojos clavados en nosotros. Volvimos a llamar a la puerta y, por fin, una mujer se asomó a una de las ventanas del primer piso. Le preguntamos por Lorenzo y nos dijo que no estaba en la casa, que se había ido con el coche a Medina de Rioseco. ¿Y ahora qué hacemos?, me preguntó Ismael. Una leve brisa agitó las hojas de los chopos que giraron como pequeñas aspas. Muy cerca había una pequeña cancela que cedió cuando la empujamos. Daba a un patio cerrado y un perro nos interceptó el paso. Era un mestizo de blanco y largo pelaje, que salió sigilosamente de una entrada en el muro y se quedó mirándonos sin emitir un solo ladrido. Aquella parte estaba cubierta de boj. Los arbustos, que nadie había podado, formaban un paseo lo bastante ancho para permitir el paso de una persona y lo recorrimos hasta la torre. Luego, por un tramo de escaleras talladas en el mismo muro, salimos de nuevo al patio exterior. El perro y el caballo continuaban allí. No parecían hambrientos, ni asustados. Era más bien como si hubiesen vivido mucho tiempo con gentes que no les hablaban ni los miraban, y como si la desolación de aquel lugar se hubiera apoderado de ellos. Oímos a lo lejos el ruido de un coche que se aproximaba a la casa. No tardamos en verlo cruzar la puerta de entrada y detenerse frente a la fachada principal. Lo conducía un hombre de unos cincuenta años, con la ropa ajada y vieja. En el asiento de atrás iba Lorenzo, tan encogido que apenas se le veía. Al vernos, alzó la cabeza por la ventanilla. El criado salió del coche y, dirigiéndose al portamaletas, sacó una silla de ruedas plegable. Luego ayudó a Lorenzo a salir y a sentarse en ella, pues apenas se sostenía en pie. Estaba muy delgado y un rictus de amargura deformaba su rostro. Cuando estuvo acomodado en la silla, nos indicó con gestos que nos acercáramos. Me fijé en que no me quitaba ojo. Vaya, vaya, me dijo al tenderme la mano, así que tú eres la hija de Rafael. Su mano estaba fría y sudorosa, como si acabara de sacarla del agua. Me miró de arriba abajo y luego se volvió hacia Ismael. Es un amigo, le dije. Hemos venido en bicicleta desde Villalba.


  La casa estaba en penumbra y, al entrar, oímos el aleteo de palomas. El vestíbulo estaba adornado con viejas estampas y, frente a la puerta, una escalera de roble conducía al piso superior. Una puerta de dos hojas, con cristales de colores, llevaba al salón. Lorenzo miró fijamente a Ismael, que nos seguía unos pasos atrás, y le dijo cortante que se fuera con los criados a la cocina. Allí te darán la merienda, murmuró.


  El salón era inmenso y las ventanas permanecían cubiertas con viejas cortinas. Patas y brazos de sillas y sillones estaban labrados con figuras humanas y de animales, y en la pared había una panoplia con arcabuces, puñales y espadas. Un tapiz con el escudo de la casa colgaba encima de la chimenea. Revistas y periódicos inundaban mesas y sillas, y se amontonaban en el suelo, volviendo prácticamente intransitable la habitación. Me fijé en alguna de esas revistas. Hablaban de la guerra mundial y podían verse fotografías de generales y soldados alemanes, luciendo en sus uniformes la cruz gamada. La chimenea conservaba las cenizas de la última vez que se había encendido, y en una de las mesas había tazas sucias de café. Era evidente que las criadas, si es que las tenía, no entraban a menudo en aquel cuarto a limpiar. Junto a la chimenea podía verse una de esas orlas en que aparecen los retratos de los alumnos de una misma promoción. Pertenecía a la Facultad de Derecho. A ver si encuentras a tu padre, me dijo Lorenzo. Estuve buscando y, en efecto, en una esquina de la orla vi su fotografía. Llevaba el pelo engominado y un pequeño bigote, según la moda de esa época. Era muy apuesto y tenía una expresión de sorna, como si estuviera diciendo: Ya ves las cosas que tengo que hacer. Terminamos juntos la carrera, continuó Lorenzo. Pero yo no figuro en la orla, porque por esas fechas tuve unas fiebres que me obligaron a permanecer varias semanas en cama, y no estuve presente cuando se encargó. No era eso lo que doña Daniela me había contado. Según ella, Lorenzo era un mal estudiante y había abandonado la carrera en los primeros cursos. Lorenzo tendió su mano y me señaló a otro de los estudiantes. Ese de ahí, dijo, es Girón de Velasco, uno de los fundadores de las JONS. ¡Qué tiempos aquellos! Girón era capaz de levantar una mesa de billar sobre su espalda y salíamos con frecuencia a dar caña a los rojos. Le temían más que a la peste, y cuando entrábamos en los cafés salían despavoridos como las gallinas. Una noche fuimos al Campo Grande y robamos unos patos que nos merendamos en un restaurante que se llama la Goya, junto al puente colgante. Al lado de Girón nunca te aburrías.


  A pesar del calor exterior, hacía frío en aquel cuarto. Lorenzo se puso a hablarme de su juventud, de su amistad con papá. Eran otros tiempos, murmuró, los hombres aún tenían honor. Cerca había una mesa llena de fotografías enmarcadas y una de ellas me llamó la atención. Eran cuatro personas, dos hombres y dos mujeres. Las mujeres estaban en el centro, cogidas de la cintura, y los hombres a los lados, en actitud protectora. Los hombres eran papá y Lorenzo, y las mujeres, mamá y una chica de su edad. Un estremecimiento cruzó mi espalda, pues al verla de cerca supe que esa chica era la Señora que me visitaba. Estaban en Segovia y, a sus espaldas, se veía el acueducto. Lorenzo llevaba el uniforme de falangista y papá iba vestido de militar. Mamá y aquella chica llevaban dos vestidos muy parecidos, ceñidos a la cintura, y lo que más llamaba la atención es que la chica tenía la cabeza rapada, como un muchacho. Al tender la mano para acariciarla, sentí el frío que emana de los objetos de alguien que acaba de morir. Estábamos en Segovia, continuó Lorenzo sacándome de mi turbación, la fotografía está tomada justo al final de la guerra. Le pregunté que quién era la joven que estaba con ellos, y me dijo que era una chica del pueblo que había crecido con tu madre. Tu madre se había pasado tres años fuera de España y a su regreso lo primero que hizo fue ir en su busca. Tu padre y yo la acompañamos a la fábrica de harinas en que trabajaba su amiga. Era sordomuda y había tenido muchos problemas durante la guerra. Se llamaba Sara y empezamos a salir juntos los cuatro. Cogíamos el coche y volábamos a los lugares más diversos: Ávila, Silos, Covarrubias, donde estaba la tumba de aquella princesa noruega que había muerto de tristeza al abandonar su país para casarse con un rey castellano y cuyo trágico fin tanto conmovía a tu madre. Una vez llegamos hasta el mar, a la playa de Oyambre. Tus padres ya no ocultaban su amor, y Sara no paraba de reírse ni de alborotar a las gaviotas, que levantaban el vuelo chillando. Pero tu madre regresó pronto a Inglaterra a terminar sus estudios, y todo aquello terminó.


  Lorenzo conservaba la fotografía en sus manos y permaneció un rato contemplándola mientras el silencio invadía lentamente la casa. Iba a preguntarle por el suicidio de Sara pero se me anticipó. Debí dejar que los que le raparon la cabeza la llevaran al monte con los de su calaña, murmuró. Y me contó que la había sacado de las paneras donde los falangistas llevaban a los que iban a matar. No debí salvarla, añadió. Aquella mujer era el mismo demonio, y nos destruyó a los tres.


  De vuelta en casa no podía quitarme de la cabeza la idea de que Sara y la misteriosa Señora que me visitaba eran la misma persona. Porque si todo era una fantasía mía, ¿cómo había podido dar a aquella alucinación el rostro de la amiga de mamá, un rostro que no había visto hasta entonces? No me fiaba de Lorenzo y sin embargo me había conmovido la forma en que había mirado a mamá y a Sara en aquella fotografía. No había odio en esa mirada, sino un corazón traspasado, el misterio del solitario, del que deambula y contempla por un instante el mundo del primer día.


  ¿Por qué me había dicho que Sara les había destruido a los tres? ¿Qué tenía que ver eso con la niña que había crecido con mamá, que durmió en su misma cama, que había adorado? Todos los que aparecían en aquella fotografía habían terminado mal. Sara se quitó la vida, Lorenzo era un despojo humano y el matrimonio de papá y mamá apenas sobrevivió unos meses. Papá murió en Rusia, y el corazón de mamá quedó roto para siempre. Por eso lloraba, por eso cuando trataba de consolarla se apartaba de mí. No, Sara no podía ser la única causa de todo aquello. Ella amaba a mamá y jamás habría deseado hacerle daño. Por eso venía a verme por las noches, para contarme la verdad de las dos.
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  Esta mañana la abuela sabía que yo era su nieta, y me ha preguntado por lo que hago en Madrid. En qué curso estoy, cómo se llaman mis amigas, qué pienso hacer cuando termine el bachillerato. Luego se ha puesto a contarme cosas del pueblo. Una vez más, su historia con las remolachas, cómo se le ocurrió la idea de plantarlas y se fue haciendo con las tierras adecuadas para su cultivo. También, que lo primero que hizo cuando tuvo dinero fue comprarse un coche. No había podido olvidar a la mujer que se había encontrado de niña junto a la laguna, y quería tener un coche como el suyo. Se acordaba de la forma en que la miró antes de separarse de ella, como si sintiera pena de que también ella algún día fuera a ser una mujer. ¿Sabes lo que menos me gusta de las mujeres?, me dijo interrumpiendo por un momento su relato. Piensan que el sufrimiento debe ser recompensado, que es el precio que tienen que pagar por la felicidad. Pero eso no es cierto, el sufrimiento es inútil, no sirve para nada. No deberíamos tomarlo en consideración.


  La abuela se quedó callada. Sus manos pequeñas, arrugadas, decididas, hurgaron entre los pliegues de las mantas. ¿Te he contado, continuó, que don Manuel Azaña estuvo en esta casa? Iba a decirle que sí, que ya lo había hecho, pero dejé que me lo volviera a contar. ¿Y qué hiciste con la camisa?, le pregunté al terminar. La abuela me miró confusa. Ah, sí, la camisa. La lavamos y la planchamos y cuando fuimos a devolvérsela ya se había ido a Madrid.


  Se quedó silenciosa, perdida en sus pensamientos. Y enseguida me preguntó por el devocionario. Fui en su busca y volví a sentarme al lado de su cama. Quería que le leyera la Oración de la buena muerte. Otras veces, la abuela no me dejaba terminarla, pero esta lo hice hasta su lúgubre final: Cuando perdido el uso de mis sentidos, el mundo todo desaparezca de mi vista, y gima yo entre las angustias de la última agonía y los afanes de la muerte, Jesús misericordioso, tened compasión de mí. Cuando los últimos suspiros del corazón esfuercen al alma a salir del cuerpo, acéptalos Señor, como hijos de una santa impaciencia de ir a Vos, y entonces, Jesús misericordioso, tened compasión de mí. Cuando mi alma salga para siempre de este mundo, dejando el cuerpo pálido, frío y sin vida, aceptad la destrucción de él como un homenaje que rindo a vuestra divina Majestad, y en aquella hora, Jesús misericordioso, tened compasión de mí.


  Mientras leía recordaba mi visita a la casa de Lorenzo. Antes de despedirme, Lorenzo me dijo que volviera cuando quisiera. Esta casa está llena de fantasmas, añadió con una sonrisa, pero no tengas miedo. Los fantasmas no son peligrosos. Son como esos familiares pobres que de vez en cuando vienen a casa para pedirnos algo. Se conforman con cualquier cosa que les das.
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  Sara ha vuelto a visitarme. Fue hace tres noches. Algo me despertó y enseguida supe que estaba en el cuarto. Permaneció un rato sin moverse y de pronto se volvió sobre sí misma y se fue. Bajé las escaleras tras ella. El comedor y la cocina estaban vacíos y la vi atravesarlos y salir al exterior. ¿Adónde me llevaba? Corrí tras ella, temiendo que hubiera podido desaparecer, pero su figura destacaba oscura y solitaria sobre la cal de las tapias. Sus pies no dejaban huellas en el polvo y este detalle heló mi corazón. Me llevaba al pozo donde habían hallado su cuerpo. Su brocal era ahora un montón de piedras y, a su lado, crecía un olmo inmenso. La luz de la luna hacía que su sombra se proyectase ominosamente sobre la boca del pozo, del que emergía una leve niebla. Sara estaba entre las piedras y miraba fijamente esa boca. Sentí ruidos a mi espalda y, al volverme, vi que alguien se acercaba. Era Ezequiel, uno de los pastores de la abuela. Señorita, ¿qué ocurre?, me preguntó. Hace frío y puede enfermar. Mientras me hablaba, me volví hacia el olmo, pero Sara había desaparecido. Le dije a Ezequiel que no se preocupara, que enseguida regresaba a casa. El campo estaba vacío y no volví a ver a Sara. Era como si me hubiera dejado sola para que cargara sobre mis hombros el peso de una culpa que no acertaba a comprender.


  Por la tarde le pregunté a la abuela por ella. Sara, ¿quién es Sara?, me respondió. La amiga de mamá, le dije, la chica muda. No sé quién es, nunca he oído hablar de ella. Pero, abuela, insistí tímidamente, Sara vivió en esta casa, tienes que acordarte de ella. La abuela no se movió, simplemente giró la cabeza sobre su largo cuello y me miró. ¿Sabes una cosa?, no hay forma de dormir en esta casa. ¿Has visto esa mancha negra que hay junto al espejo? Es la mano del demonio, la puso ahí y quemó la pared. Le he dicho a don Ramón que traiga el cáliz de la iglesia, que ponga las sagradas formas en las puertas para que el demonio no pueda entrar, pero no me hace caso. Dice que las sagradas formas no se pueden sacar del sagrario, pero yo digo ¿de qué sirven allí? Es como tener el grano en la panera y no quererlo sembrar, ¿de qué nos aprovecha dentro de los sacos?


  Yo sé por qué viene el demonio, continuó. Viene a hablarme de aquel niño, a decirme que yo tengo la culpa de que muriera. La piel de la abuela era muy blanca y sus ojos llameaban en medio de esa blancura como brasas entre cenizas. De qué niño hablas, le pregunté. Bah, bah, y a ti qué te importa. No sé qué te enseñan en ese colegio al que vas. A comportarte como una señorita desde luego que no. Eres una marisabidilla y alguien debería haberte dicho que no debes meterte donde no te llaman.


  Permaneció en silencio un buen rato, y luego me pidió de beber. Sólo mojó sus labios, y volvió a recostarse cansada sobre la almohada. Miró a su alrededor: la habitación con su declinante luz, con las sombras que empezaban a acumularse en sus rincones. No sé de qué te estaba hablando. Ah, sí, ya me acuerdo, te hablaba del coche. ¿Sabes lo primero que hice cuando por fin nos lo trajeron? Ir a Fuenteungrillo. Mandé a Esteban que detuviera el coche en su orilla y le pedí que me dejara sola. Volví a recordar como en una película aquel encuentro. El coche de la mujer detenido en el camino y, asomando por la ventanilla, su pelo rubio. Llevaba un vestido negro, de fiesta, que dejaba al descubierto su espalda. Las lágrimas habían arrasado su maquillaje, pero aun así estaba muy guapa. No te preocupes, me dijo al percibir mi desconcierto. Las lágrimas son la última sonrisa del amor. Mientras decía esto había sacado la mano por la ventanilla y acariciaba mi pelo. ¿Sabes lo que vas a hacer ahora?, continuó. Necesito dormir un poco y quiero que vigiles este lugar mientras lo hago. Si oyes el sonido de un motor o ves venir a alguien, me despiertas enseguida. ¿De acuerdo? Durmió un buen rato, sin que nadie nos molestara, y, al despertarse, me hizo sentarme a su lado. Encendió un pitillo y mientras lo fumaba me contó una historia que había oído en el norte de África. Allí creían que el nacimiento de cada hombre estaba presidido por un ángel que tenía la forma de una niña bellísima. El rostro de ese ángel no permanecía inalterable a lo largo de la vida sino que se iba transformando imperceptiblemente con cada uno de nuestros gestos, palabras o pensamientos. De forma que al término de la vida, cuando nos encontrábamos por fin con él, se había transformado en un ser bellísimo o en una criatura monstruosa según hubieran sido nuestros actos. ¿Sabes lo único que quiero?, me preguntó con una sonrisa, que cuando esa niña venga a visitarme sea tan guapa como tú. Salió del coche y, tras abrir el portamaletas, buscó entre sus cosas unas medias de seda. Toma, son para ti. Cuando seas mayor te las querrás poner, a todas las chicas les gusta llevar cosas así. Es para gustar a los hombres, pero no sé si hacemos bien porque los hombres raras veces merecen la pena.


  ¿Y qué hiciste con las medias?, le pregunté divertida. Ah, aquellas medias, ni te imaginas lo que pasó con ellas. Las tuve en mi casa hasta que un día, al confesarme, cometí el error de contarle al sacerdote que las tenía. Me hizo entregárselas y se quedó con ellas. Me dijo que una niña no debía tener cosas así, que eran obra del demonio.
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  Por la tarde vino la tía y le dije que Lorenzo me había preguntado por ella y que me había dicho que uno de estos días iría a visitarla. Dudo que lo haga, contestó la tía. A Lorenzo se le va la fuerza por la boca, no te puedes fiar de él. Tu padre era como su hermano mayor y siempre andaba sacándole las castañas del fuego. Y todo porque Lorenzo le había salvado la vida. Fue una vez que estaban en el río. Había llovido mucho y el río, normalmente casi seco, venía rebosante. Estaban en un lugar que llaman la gravera. Hay allí un gran hoyo donde se forman remolinos. Nadie se baña en esa zona por lo peligroso que resulta. Un poco más arriba, hay un olmo inmenso cuyas ramas sobrevuelan el cauce. Los chicos trepan por él y colgándose de las ramas se tiran al agua. Tu padre calculó mal y se golpeó la cabeza al saltar. Su cuerpo fue arrastrado por la corriente hasta la gravera, y Lorenzo se tiró a salvarlo. Estuvo a punto de ahogarse él también, pero pudo arrastrar a tu padre hasta la orilla, mientras un pastor acudía a ayudarlos. Tu padre nunca olvidó que Lorenzo le había salvado la vida. Siempre lo decía cuando le reprochábamos la debilidad que mostraba por él.


  A tu madre, siguió diciéndome la tía, no le caía bien Lorenzo y no le gustaba que tu padre anduviera con él. Lorenzo tenía fama de mujeriego y se contaba que se aprovechaba de la miseria del pueblo para contratar a chicas jóvenes como criadas y luego llevárselas a la cama. Una de sus víctimas fue aquella chica que se crio con tu madre. Fue una historia oscura de la que no conozco los detalles, pero que estalló como una bomba entre tus padres. Los dos estaban muy enamorados pero tu madre no aceptaba aquel mundo de pistolas e himnos patrióticos en que se movía Lorenzo, ni la tolerancia de tu padre hacia él. El caso es que Lorenzo embarazó a aquella chica y la hizo abortar. Esto sucedió antes de que tus padres se casaran, pero en un viaje que hicieron al pueblo alguien le dijo a tu madre que tu padre había participado en aquella oscura historia, y ella nunca le perdonó.


  Se oyeron voces en la calle. Era el aceitunero, que visitaba el pueblo cada semana con su carga de pimentón, aceitunas y otros encurtidos. Espérame, me dijo la tía, que tengo que comprar unas cosas a Jonás. Jonás era muy menudo y siempre estaba gastando bromas, especialmente a las chicas jóvenes. Llevaba sus productos en una tartana tirada por una mula. La tía se fue y yo me quedé dando vueltas a sus palabras. Había algo que fallaba en ese relato, pues aunque debió de ser un duro golpe para mamá descubrir la participación de papá en el aborto de Sara, eso no explicaba que no le hubiera perdonado. Ella se había formado en Inglaterra y sin duda había conocido más de un caso de muchachas que recurrían al aborto como solución a un desliz amoroso. Además, sólo Lorenzo era responsable de aquel embarazo, y si papá había pecado de algo era de ingenuo, al prestar ayuda a un amigo de su infancia. No, tenía que haber algo más, algo que ni la tía ni doña Daniela me habían contado. Por eso la tía había aprovechado la llamada del aceitunero para dar por terminada una conversación que empezaba a ser embarazosa para ella.
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  En casa de Lorenzo pasó algo que no he podido olvidar. Me estaba hablando de papá, cuando de pronto se quedó absorto, atento a algo que en principio no sabía qué podía ser. ¿No oyes?, me preguntó. Permanecí en silencio y empecé a oír un ruido de alas que venía del zaguán, el ruido de un pájaro que se hubiera colado en la casa y volara aturdido de un lado para otro tratando de escapar. Jodidas palomas, exclamó Lorenzo, no sé por dónde entran. No era una sola, sino varias, y se las oía revolotear por las escaleras. Deprisa, deprisa, me dijo señalándome un aparador. Apoyada en su vitrina había una escopeta de cartuchos, y me conminó a que se la llevara. Lorenzo había hecho girar la silla de ruedas hacia la puerta y permanecía con los ojos fijos en el vacío. Al fondo se veían las escaleras en penumbra. Esas jodidas se van a enterar, murmuró con las manos crispadas sobre el arma. Pretender disparar a una paloma en el interior de la casa era una reacción desmedida que me llenó de angustia. Pero él se quedó esperando a que las palomas volvieran a aparecer, para dispararles. Su escritorio estaba lleno de fotografías y recortes de periódicos y me entretuve mirándolos. Frente a la mesa había un gran espejo de pared y, al alzar los ojos, vi en él el reflejo de Lorenzo, que hizo un movimiento extraño y precipitado, como una mueca. Me di cuenta de que no era por mí, sino por Ismael que acababa de llegar y lo miraba fijamente. Ismael me dijo muy nervioso que debíamos regresar si no queríamos que se nos hiciera de noche. Lorenzo le miraba lleno de odio, pero, al darse cuenta de que yo les estaba viendo, cambió de actitud y me sonrió.


  Teníamos las bicicletas en el patio, e Ismael tomó la suya y se puso a pedalear con fuerza. Le vi perderse entre los troncos que bordeaban el camino. Me esperaba unos metros más allá y, a partir de ese momento, se mantuvo detrás de mí. Apenas me habló en todo el trayecto. Pensé que se había enfadado por la forma en que Lorenzo lo había tratado separándole de mí, y porque yo hubiera consentido que lo mandara con los criados.


  Ya en Villalba, y tras la cena, fui en su busca para disculparme. Estaba atardeciendo y me dirigí a la iglesia, donde nos solíamos reunir. Nunca había visto tantos vencejos. Se oían sus chillidos ásperos y raspantes que por momentos llegaban a ser ensordecedores. Los chicos del pueblo los capturaban con una boina. La tiraban a lo alto y los vencejos que volaban más bajos chocaban con ella, se precipitaban al suelo y no podían remontar el vuelo. Cuando se ponía el sol ascendían hasta alturas inverosímiles, y allí permanecían volando sin cansarse toda la noche, por eso los llamaban los pájaros del diablo.


  En el atrio de la iglesia estaban solas las chicas. Inés fue la primera en correr a mi encuentro, olvidada de nuestra rivalidad. Estaban jugando al avión y me puse a mirarlas. No tardaron en llegar los chicos. El juego se transformó en otra cosa, pues estos no dejaban de mirarles las piernas. Saltaban y reían, y cada poco, se acercaban unas a otras y se decían cosas al oído, como si guardaran secretos que los chicos no podían conocer.


  Ismael fue el último en llegar. Venía de vender el pescado por las casas, y en el trasportín de la bicicleta aún llevaba la cesta de los peces y la romana para pesarlos. Quería acercarme a él, pero temía la reacción de Inés. Su hermana pequeña apareció inesperadamente en mi ayuda. Las dos se fueron calle abajo, e Ismael y yo no tardamos en apartarnos de los demás para sentarnos en los cantos que había junto a la iglesia. Las piedras estaban calientes a causa del sol. Se había levantado un poco de aire y la tela de mi vestido temblaba sobre mis rodillas. Me quedé mirando a la acacia, con su copa redonda y sus hojas tan leves, que también temblaban con el viento. Soy igual que tú, pensé.


  Me volví hacia Ismael para pedirle disculpas por lo que había pasado en casa de Lorenzo. Me hubiera gustado que te quedaras conmigo, le dije. Mientras hablaba me di cuenta de lo fácil que era traicionar a los demás, incluso a las personas que amabas. Era la cobardía la que nos llevaba a hacerlo. No estoy enfadado, me contestó. Entonces, ¿qué te pasa? Es por otra cosa, me dijo. Antes de salir, me había estado pintando las uñas de los pies, y extendí mis piernas para que las viera. ¿Te gustan?, le pregunté. Me las he pintado con el esmalte que me trajiste de Rioseco. Estaba muy guapo, con esa belleza que tienen las cosas cuando nadie las mira: las sábanas tendidas a secar en el prado, los niños pequeños cuando juegan, los conejos en el monte. Pero su rostro se ensombreció de repente. No vuelvas a esa casa, me dijo. Lorenzo está loco. ¿Por qué dices eso?, le pregunté. ¿Te acuerdas de cuando fui a decirte que se estaba haciendo tarde y debíamos volver? Asentí con la cabeza. Tú estabas de espaldas a la puerta, y ¿sabes lo que vi al llegar?: que Lorenzo te estaba apuntando con la escopeta.
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  Este lugar está lleno de aves que cantan a todas horas. Por las noches, cuando los murciélagos vuelan al campo, se oye el currucucú del autillo o búho chico, y a veces el ulular de algún mochuelo que llega del monte hasta el pueblo. Junto a la iglesia, una lechuza ha hecho su nido, y a veces oímos su respiración angustiosa o la vemos volar con sus alas enormes y blandas, como la mortaja de los difuntos. Cuando va a amanecer se oye a los gallos. Cantan una y otra vez, con una insistencia agotadora, hasta la llegada de la claridad. Y con esas primeras luces son los vencejos, los gorriones y los jilgueros los que se alborotan y organizan su concierto en el patio. En las horas de sopor y de más calor se oye el arrullo de las palomas; y, al atardecer, las cigüeñas regresan a sus nidos y se oye el crotorar de sus picos. Los primeros días ni me daba cuenta de que todos esos pájaros estaban ahí, pero cada día que pasa soy más consciente de ellos, y me detengo a oír sus cantos y a contemplar sus piruetas y vuelos. Fernanda dice que hay gente que tiene alma de pájaro, y que por eso no pueden parar quietos en ningún lugar, y que Ismael es así. ¿De qué pájaro? No sé, a veces me parece un gorrión, porque de todo se quiere enterar; y otras me parece un jilguero o un ruiseñor por cómo cantan y porque tienen una vida que nadie conoce. Los ruiseñores viven cerca del agua, en los lugares más escondidos y, si eres afortunada, puedes oírles cantar; sobre todo cuando llega la noche, que es cuando mejor se les oye. Entonces es como si estuvieran en todas las cosas. También Ismael lo está. A veces le veo en un cubo, en la tacita del desayuno, en el gato que se asoma a la ventana. Me mira y me parece que Ismael está ahí, en los ojos de ese gato, observándome. ¿Qué miras?, le pregunté ayer. A ti, me contestó. ¿Y qué ves? A una chica. Vaya, no creo que sea un espectáculo demasiado interesante. Depende, me contestó. ¿Depende de qué? De qué chica sea. Una chica normal, un poco sabihonda, ¿tú crees que merece la pena? Se quedó callado unos segundos. Tú no eres así. ¿Y cómo soy?, le pregunté conmovida. No lo sé, quieres cosas que no se pueden tener.


  ¿Dónde había aprendido a decir eso? Ismael apenas había ido a la escuela y se pasaba el día trabajando, ninguno en su casa sabía leer. Le dije que de haber sido un pájaro habría sido un jilguero, porque estaba en su naturaleza cantar. ¿Sabes por qué las plumas de su pecho son rojas?, me preguntó. No, no lo sabía. Me contó que cuando Jesús estaba en la cruz y un jilguero fue a quitarle las espinas con el pico, una de ellas se le clavó en el pecho. Era don Eulogio quien se lo había contado. Don Eulogio es un sacerdote anciano que vive en las afueras del pueblo, en una casa llena de libros. Tiene permiso para decir la misa en su cuarto e Ismael le ayuda como monaguillo. El jilguero, le dijo don Eulogio, simboliza la pasión de Jesús. Y le habló de un cuadro que se llama La Virgen del jilguero, en el que se ve a la Virgen y, junto a sus rodillas, a san Juanito y al niño Jesús. Y san Juanito le está dando un jilguero a Jesús para advertirle de todo lo que tendrá que sufrir. Me arrepentí al momento de haberle dicho a Ismael que de ser un pájaro habría sido un jilguero. No podía pensar sin horror en aquella mancha de sangre sobre su camisa blanca.


  ¿Y qué pájaro habría sido yo?, le pregunté huyendo de aquellos pensamientos. Una golondrina, me dijo, por lo seria que eres. ¿Soy yo seria?, le pregunté. No, yo no era seria, y la verdad es que me molestó un poco que lo pensara. Claro que también mamá me lo decía. Todo lo quieres saber, me decía, ni siquiera hablas como las niñas de tu edad. Ella pensaba que no se podía ir por el mundo queriendo encontrar explicaciones a todo lo que sucede, que era lo que hacía yo. A la vida no hacía falta entenderla. Puede que esto sea cierto si eres feliz, pero no si eres desdichada. Entonces necesitas comprender lo que te pasa.


  Pobre mamá, siempre estaba triste y yo tenía que cuidarla. Por las noches dejaba su ropa tirada por cualquier parte y yo se la recogía. También era yo quien fregaba los platos y los cacharros que ella abandonaba en el fregadero, o recogía los ceniceros llenos de colillas que iba dejando por la casa, pues no paraba de fumar. Los domingos se levantaba muy tarde y le llevaba el desayuno a la cama. Es cuando era más feliz. Yo me tumbaba a su lado y le preguntaba por su trabajo. En ese tiempo había dejado su puesto de telefonista y daba clase en un colegio de monjas, y a mí me gustaba que me contara las cosas que hacían las niñas. Ya eran mayores, tenían catorce y quince años. La clase daba a la calle y todos los días, a media mañana, pasaba por allí el panadero. Era un chico de su edad, que llevaba los panes y las barras en una bicicleta con un carrito delantero y como era muy guapo todas estaban deseando verle pasar. Mamá les dejaba acercarse a la ventana, con la condición de que no armaran bulla para que no se enteraran las monjas, pero ¡vaya si la armaban!, estaban tan excitadas que sólo les faltaba descolgarse por la fachada.


  Ismael es como ese panadero, no puedes dejar de mirarlo. No porque sea muy guapo, que no lo es, sino porque tiene algo que no sabes lo que es, y de lo que ni siquiera él se da cuenta. Me recuerda ese cuadro que hay en la iglesia del pueblo en que se ve a la Virgen rodeada de los apóstoles. Jesús ha muerto y el Espíritu Santo desciende hasta ellos y hace surgir una llama sobre sus cabezas. Ismael tiene esa misma llama sobre la suya, la llama de la ciencia infusa. A veces, cuando se queda mirando algo, su cara tan quieta me recuerda la del ángel de Matallana. Me llevó allí al poco de conocernos. Fuimos en bicicleta. Yo pedaleaba todo lo fuerte que podía, y él iba y venía a mi alrededor. Me dejaba pasar y volvía a adelantarme. Es muy aficionado al ciclismo y me decía que yo era Anquetil, un ciclista francés, y él, Federico Martín Bahamontes, el gran escalador. Cuando subíamos una cuesta me aplaudía y me daba voces de ánimo, como si estuviéramos en el Tour de Francia.


  El lugar al que me llevó estaba junto al monasterio de Matallana. Abandonamos la carretera comarcal y nos internamos en el monte. Un poco más allá, dejamos las bicicletas apoyadas en una encina y continuamos a pie nuestra marcha. Ismael iba delante, marcando el camino. De vez en cuando se detenía y me señalaba algo que llamaba su atención, una planta, los excrementos de algún animal que enseguida identificaba: un conejo, un zorro, un tejón. Me enseñó unas bolas que escupían aves como el cárabo, la lechuza o el búho chico. Se llaman egagrópilas y están llenas de todo lo que esas aves no pueden digerir de sus presas: pelos, huesos y piel. No tardamos en llegar a un claro. La tierra era allí muy roja y descendía hasta un pequeño valle. Una piedra enorme asomaba bajo una encina. Parecía tallada por manos humanas, y me acerqué a examinarla. Era una escultura, un ángel de piedra. Estaba tumbado sobre la tierra roja y debía de llevar años allí, pues sólo era visible una de sus alas y la mitad de su rostro. Tanto las plumas de su ala como los bucles de sus cabellos estaban delicadamente tallados. Tenía un rostro muy dulce, como si fuera el de un niño o una muchacha. Ismael me contó que a su hermano Paco, cuando vivía, le gustaba mucho venir aquí. Viajaba sin descanso y siempre que pasaba cerca daba un rodeo para ver al ángel. Él pensaba que procedía de las ruinas de Matallana, de la iglesia de Santa María. Hace años anduvieron por la zona unos traficantes de antigüedades. Compraban imágenes y retablos de las iglesias, y se las vendían a millonarios americanos. En algunos casos se llevaban templos enteros a América, con las piedras numeradas para volver a levantarlas en sus tierras. Es posible que robaran el ángel para llevárselo y que luego, tal vez por pesar demasiado, lo dejaran abandonado en el monte.


  Era extraño verlo allí, sobre aquella tierra roja, rodeado de encinas. Parecía que se había cansado de volar y se había acostado en la tierra para descansar. Paco, el hermano de Ismael, había muerto muy joven, de un cáncer de estómago. Era muy simpático y siempre estaba gastando bromas, sobre todo a las mujeres. Pero aquella enfermedad acabó con él en pocos meses. No quería que le fueran a ver, pues había perdido cerca de treinta kilos y estaba en los huesos. Dos días antes de su muerte, y en medio de unos dolores terribles, Paco tomó la mano de su hermano y con los ojos llenos de lágrimas le dijo que le gustaría ser como el ángel de Matallana. No quería morir, deseaba quedarse a su lado en el monte. Se conformaba con oír los cantos de los pájaros, el sonido del viento en las encinas, los gritos de las aves nocturnas. Se conformaba con ver amanecer cada día, y contemplar el cielo estrellado sin hacer nada, no le importaba vivir sin pensamientos como él. El viento había llenado de arenilla roja el rostro del ángel, y se la estuve limpiando. Me acordé de lo que Lorenzo me había dicho en la puerta de su casa, que los muertos no saben nada. ¡Qué extraño era aquel pueblo! Todos se expresaban como en las antiguas tragedias.
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  Te lo ruego, no me hagas hablar de lo que sucedió en el monte. Mi padre era el guarda. Tenía que vigilar las encinas, impedir que robaran la leña, que los furtivos se llevaran los conejos. Salía muy temprano y no regresaba hasta la noche. En ocasiones, cuando hacía buen tiempo, se quedaba en el monte. Mi madre había muerto. Éramos cuatro niños. La más pequeña tenía cuatro años; los dos chicos, seis y ocho años, y yo trece. Tenía que ocuparme de darles de comer, de lavar sus ropas y hasta de enseñarles los números y las letras, pues la escuela estaba demasiado lejos y no solíamos ir. Éramos como los animales que vivían entre los matorrales. A veces, los cisqueros veían a vernos y mi padre les dejaba dormir en el pajar. Por las noches nos reuníamos todos en la cocina. Traían comida, que repartían con nosotros y, sobre todo, nos contaban historias. Historias de crímenes que habían ocurrido en los pueblos de los alrededores, de aparecidos, de tesoros ocultos. A uno de ellos le llamaban Barrabás y se sabía muchas historias de la Biblia, que nos contaba antes de irnos a dormir. La historia de cuando la hija del faraón halló a Moisés entre los juncos del río, flotando en una cesta; la de Agar y su hijo Ismael, que vagaban por el desierto muertos de sed y un ángel hizo brotar para ellos una fuente; la de Sansón y Dalila, la de ese pelo que ella le cortó para privarle de su fuerza y cuyo recuerdo la torturaba durante las noches pues nunca había tenido entre los dedos nada más oloroso y suave; la historia de la mano que apareció durante el banquete del rey Baltasar para escribir en la pared que sus días estaban contados; y aquella otra de una burra que había visto un ángel. Barrabás había sido sacerdote, pero un buen día colgó la sotana y se puso a recorrer el país. Se quedaba un tiempo en un pueblo, y cuando empezaba a acostumbrarse a sus gentes desaparecía sin avisar. Sabía hacer buen vino y conocía los oficios de carpintero y de albañil. Al llegar al monte, se puso a trabajar en el carbón. Llevaba los evangelios en su fardel y siempre los estaba leyendo. Una noche, uno de los hombres le preguntó si era cierto que había sido sacerdote, y cuando este le contestó que sí, otro de los que allí estaban quiso saber por qué lo había dejado. Y Barrabás les contó su historia. Una joven se había quedado preñada y cuando se enteraron su padre y sus hermanos fueron a por el chico que lo había hecho y lo golpearon brutalmente. El joven no tardó en morir y ella, desesperada, se ahorcó. Fue la guardia civil, pero todos en el pueblo se pusieron de parte de los asesinos y no pudieron demostrar su culpabilidad. No sólo estuvieron de acuerdo los hombres sino también las mujeres, las madres y las hermanas. Barrabás se detuvo un momento para beber un poco de vino y luego nos preguntó si nos acordábamos del episodio de la mujer adúltera que aparece en los evangelios. Los escribas y fariseos iban a apedrear a la pobre mujer y, al ver a Jesús, le preguntaron desafiantes si acaso le parecía mal. ¿No era eso lo que exigía la ley de Moisés? Jesús les miró con tristeza y se puso a escribir con el dedo en el suelo. Volvieron a preguntarle, pero Jesús en vez de contestarles siguió con lo que estaba haciendo. Al terminar, alzó sus ojos y se quedó mirando a los fariseos con tristeza. Y les dijo que nadie estaba libre de pecado. Entonces, y arrepentido de lo que había escrito, lo borró con la mano antes de que pudieran leerlo. Pero ¿qué era y por qué lo quiso borrar? Barrabás fue a la iglesia e, incapaz de entender por qué el pueblo entero había tomado partido por unos asesinos, se puso a rezar. En ese instante tuvo una visión terrible que le hizo rodar por el suelo. Allí mismo, sobre las losas de la iglesia, estaban las palabras que Jesús había escrito. Sí, eso vio en el suelo: las palabras que Jesús nunca quiso que se leyeran y que explicaban luego su desesperación en la cruz y la tristeza infinita que impregnaba todas las páginas de los evangelios. No había salvación para los seres humanos, eso decían aquellas palabras.


  Yo era muy joven, continuó Susana, y no tardé en olvidarme de aquella historia. Barrabás se fue con sus palabras y sus penas y otros hombres ocuparon su lugar en el monte. Algunos eran tristes y taciturnos, como si también ellos hubieran leído las palabras de Jesús, pero otros eran alocados y charlatanes, sobre todo cuando tomaban un vaso de vino de más. Trabajaban sin descanso durante todo el día, y aunque regresaban agotados, con las ropas y la piel ennegrecidas por el humo y el carbón, aún tenían ganas de cantar y bailar. Lo hacían unos con otros, pues no tenían mujeres. Yo pensaba en los pájaros, en los conejos que había en el monte, escondidos en huras y matorrales, y me parecía que de un momento a otro un cárabo, una marica o un tejón iban a salir de sus ropas y a ponerse a alborotar por el pajar.


  Pero llegó la guerra y todo terminó. Tenía razón Barrabás, todos estábamos condenados. Fíjate, aquí no hubo resistencia, pues toda la comarca cayó en la zona de los nacionales. No debió haber ni un solo muerto, pero los falangistas iban por los pueblos y elegían a los que no pensaban como ellos y los fusilaban en el monte. No tenían que ser culpables de nada. En Villabrágima, se llevaron a una pobre muchacha cuyo único pecado fue haber bordado la bandera que ondeaba en el balcón del ayuntamiento. Ni siquiera sabía lo que era la República. Era muy buena bordando y, cuando ganaron las elecciones los izquierdistas, el alcalde le pidió que bordara la nueva bandera. Eso le costó la vida. Y mientras unos eran asesinados, los demás fingían no enterarse de lo que pasaba. Pero ¿cómo podía ser eso posible, si los que se llevaban las patrullas, muchas veces eran sus propios vecinos? Entonces era así, la vida no valía nada. Bastaba una simple denuncia para que fueran en busca de alguien y cogieran de su casa lo que les apetecía. Muchas veces era el mismo cura quien señalaba a las patrullas a los que tenían que perseguir por no haber sido buenos cristianos. No se conformaban con señalar a alguien, sino que castigaban a su familia. Rojos y mujeres de rojos eran lo mismo. Se las podía violar, confiscar sus bienes. Había que vigilarlas y purificarlas, con aceite de ricino si era necesario, para que arrojaran los demonios de su cuerpo. Les rapaban la cabeza y se las obligaba a barrer las iglesias y las casas de los señoritos. Las llamaban las pelonas y cuando se cruzaban con ellas por la calle, en el mejor de los casos fingían no reconocerlas aunque hubieran sido sus vecinas de toda la vida. Antes de la guerra, nadie iba al monte, sólo los cisqueros y algunos hombres que buscaban leña o plantas aromáticas. Era una tierra baldía, que apenas servía para nada. Nosotros nos pasábamos días enteros sin ver a nadie, ni siquiera a nuestro propio padre, que nunca sabíamos cuándo iba a volver; vivíamos lejos de todos, escondidos del mundo como los animales. Pero aquellas camionetas empezaron a internarse por los senderos de arcilla roja y todo cambió. Fue por aquella tapia. Era una tapia alta, sólida, de unos veinte metros de largo. Un catalán había comprado esa parte del monte y la había mandado construir, pero algo le había hecho cambiar de idea y la tapia había quedado abandonada sin que nunca llegara a saberse para qué la quería, ni por qué había elegido aquel sitio tan solitario y distante de su tierra para construirla. Se dijo que tenía una mujer loca y que pensaba traerla allí para que nadie pudiera verla. La tapia era de piedra, pues no había reparado en gastos, y estaba orientada al poniente. Al atardecer, las piedras relucían al sol, como si corriera el agua por ellas. Y aquel fue el sitio que eligieron los falangistas para fusilar a los que secuestraban. Lo hacían por la noche, cuando nadie los veía. La tapia estaba cerca de nuestra casa y nosotros oíamos el ruido de los motores de las camionetas, y enseguida los gritos de los falangistas pidiendo a los presos que bajaran. Mi hermano y yo nos acercábamos a curiosear. Dejaban encendidos los faros de la camioneta y a su luz fusilaban a los hombres. Una noche, entre los presos había un chico muy joven que llevaba un pantalón blanco. Me fijé en él por aquel pantalón y porque tenía cara de niño. No entendía qué mal podía haber hecho para que lo fusilaran si parecía que lo acabaran de sacar del patio de la escuela. Vimos cómo les disparaban, y cómo caían unos cuerpos sobre otros. Había llovido y el suelo estaba encharcado, pero aquel pantalón seguía tan blanco como al principio. Incluso, al cargarlos a todos en la camioneta para llevarlos a enterrar, el pantalón seguía inmaculado, como si la luna lo protegiera con su luz. De uno de los arbustos cercanos nos llegaron unos hipidos, y un pájaro descendió de golpe desde una de las ramas. Era un pájaro más negro que el firmamento y a mi hermano se le escapó un grito. Le tapé la boca con la mano, pero uno de aquellos hombres le había oído y se volvió hacia nosotros. Preguntó quién estaba allí, mientras avanzaba unos pasos apuntando con el mosquetón. Pero le llamaron los suyos y fue a reunirse con ellos. Permanecimos agazapados en los arbustos hasta que le vimos alejarse. Estábamos acostumbrados al monte y sabíamos ser silenciosos como los conejos. Reculamos hasta alejarnos un poco y echamos a correr. Yo llevaba a mi hermano de la mano y estaba tan nerviosa que no reparé por dónde iba. En el monte es fácil perderse y fue lo que nos pasó. Corrimos y corrimos hasta descubrir que nos habíamos perdido. No sabíamos dónde estaba nuestra casa, ni qué dirección teníamos que seguir. Y pasó algo maravilloso: el monte se llenó de pequeñas luces. Brillaban por todos lados, iluminando la noche y las ramas. Eran luciérnagas que se buscaban en la oscuridad para aparearse. Las hembras llamaban a los machos, y estos respondían con nuevos destellos. Y yo pensé en aquel muchacho y en su pantalón blanco. Era como si hubiera sido él quien nos hubiera llevado hasta allí para decirnos que nunca podrían apagar todas las luces del mundo, que siempre habría un lugar en que esas luces seguirían encendidas. Desde entonces, soñaba con el muchacho. Siempre era el mismo sueño. Algo me despertaba y, al asomarme a la ventana, allí estaba él con su pantalón blanco. ¿Por qué le habían matado? Era casi un niño, no había tenido tiempo para hacer daño a nadie. Tenía razón Barrabás: en el mundo no había justicia, no había amor. Los hombres eran como los rebaños de ovejas, no sabían adónde iban, por qué se juntaban; obedecían a pastores crueles. Pobre Jesús, vio a aquellos fariseos que iban a apedrear a la mujer adúltera y sintió que, hiciera lo que hiciera, nunca podrían cambiar. ¿Qué ganaban matándola?, ¿qué sabían ellos de lo que había en su corazón? Fue entonces cuando escribió aquella frase terrible en el suelo. Pero enseguida se arrepintió y la borró con la mano. Se dio cuenta de que nadie debía leerla: habría hecho que todo lo que andaba diciendo no valiera nada.


  Una de aquellas patrullas se detuvo una noche ante nuestra casa, y le pidieron a padre de beber. Estuvieron allí, riéndose, gastándose bromas, como si fueran un grupo de amigos que volviera de una cacería. Fui yo la que les llevó el vino y uno de ellos me cogió del brazo. Olía a sudor y a humedad. ¡Vaya con la niña! Una tarde de estas habrá que venir a catarla. Mi padre tomó un cuchillo de cocina que había en la mesa y el hombre se llevó la mano a la pistola que llevaba en el cinto. Todos nos quedamos en silencio porque daba la impresión de que se iban a pelear, pero el que parecía el jefe lo impidió mandando salir de casa al que me había molestado. Luego se disculpó en su nombre. Cuanto más jóvenes es peor, dijo con pesadumbre. Termina gustándoles matar. Era cierto, la proximidad de la muerte enloquecía a los hombres. Los sacerdotes traicionaban a sus feligreses, las mujeres denunciaban a sus maridos, los vecinos se enfrentaban entre sí por una tapia o el linde de una tierra y los hijos vendían a sus padres por las herencias. Era el miedo el que les volvía crueles y avariciosos, el que les hacía pensar que todo estaba permitido. Eran como esos sinvergüenzas que se aprovechan de las desgracias de sus vecinos para entrar en sus casas y robarles las bandejas de plata. Una de esas tardes nos atacó un jabalí. Pudimos esquivarlo y lo vimos perderse en la espesura como un demonio. En todo el tiempo que llevábamos en el monte, nunca nos había pasado algo así. Era como si hasta los animales hubieran mudado de naturaleza a causa de lo que estaba pasando.


  En la zona que ocupaban los republicanos pasaba lo mismo. Una prima mía estuvo en Madrid durante la guerra. Trabajaba de criada en la casa de una familia adinerada, en el barrio de Salamanca. Los milicianos irrumpían en los pisos y se llevaban lo que se les antojaba. Cuando había mujeres jóvenes, les hacían desnudarse para humillarlas y muchas veces las violaban. En la calle donde mi prima vivía hallaron a un sacerdote joven, que se había escondido en una de las casas, y después de vestirle de mujer lo pasearon por las calles, hasta que un miliciano lo mató de un disparo. Lo peor era empezar a matar, me dijo una vez un muchacho que conocía, luego disfrutabas haciéndolo porque comprendías que la vida no valía nada.


  Aquí, en nuestro pueblo, nadie se sentía seguro. Muchos niños se quedaron solos, al cuidado de sus madres, que apenas podían alimentarlos. Para ayudarlas en esta tarea, el nuevo régimen creó el Auxilio Social, que se encargaba de los niños cuyos padres habían muerto, huido o estaban en las cárceles. Fue lo único bueno que hicieron los falangistas. En Villalba, el comedor del Auxilio Social estaba situado en el edificio del Ateneo, que era un lugar humilde, lleno de goteras, con sillas y mesas toscas y viejas. Pintamos de cal las paredes y cuando había grietas o desconchones los cubríamos con telas. Pusimos visillos en las ventanas y adornábamos las mesas con flores que íbamos a coger al campo. Cuando llovía teníamos que poner latas y cacerolas en el suelo para recoger el agua, que goteaba por todas partes. Pero todo nos parecía diferente esperando a los niños. Las mesas rotas, las sillas que cojeaban, las paredes llenas de grietas, las cacerolas y las latas que relucían con el agua que caía. Ni en los lugares más pobres se podían destruir las cosas bonitas. Éramos siete en total. Pura, hija de un guardia civil; Dorotea, hermana del panadero; Aurelia, hija del confitero; Conce, hija de un carretero, y Laura, que era hermana de la jefa del comedor, que se llamaba Angelines. Recibíamos a los niños aseadas y sonrientes, luciendo sobre nuestros jóvenes pechos el yugo y las flechas de la Falange. Conce, que era la más graciosa, decía que con aquellos uniformes azules parecíamos gallinitas de agua.


  Yo era feliz con ellas, continuó diciendo Susana, atendiendo a los niños, entre los que estaban mis hermanos, pues mi padre con el dinero que ganaba no nos podía alimentar. Nos fuimos a vivir al pueblo. Ninguno de nosotros quería vivir en el monte. El monte nos daba miedo. Nos acordábamos de las patrullas que llegaban en la noche, de los gritos y los disparos que se oían en la oscuridad, de los cuerpos amontonados en el fango. Veíamos cosas que los que vivían en el pueblo no podían ver. Yo me acordaba, sobre todo, de aquel muchacho. Soñaba con él, con su pantalón reluciente. Me parecía que iba a venir a buscarme, a pedirme que me fuera con él. ¿Qué razón puede haber para que vivamos?, me decía. Incluso las luciérnagas me daban miedo, me parecía que era él quien me las enviaba. Lo veía en mis sueños mirándome con ese silencio de los seres que se han dicho ya la última palabra.
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  Susana estaba con Fernanda y conmigo en el patio. Nos habíamos sentado bajo la parra y estábamos escogiendo lentejas. Ni Fernanda ni yo habíamos dicho una palabra mientras ella nos contaba su historia. Luego, cuando Susana se fue y nosotras nos quedamos solas, seguimos con las confidencias. ¿Y aquel niño, el que se trajo la tía de Benavente, le pregunté a Fernanda, también era huérfano? ¿Qué niño?, me respondió. El niño que se escapó de casa, el que se perdió en el monte. Fernanda se volvió para mirarme. Sus ojos estaban muy abiertos y me miraban con sorpresa. ¿Quién te ha contado eso? La abuela, le contesté. Ay, la abuela, la abuela, debería haber sido escritora, la mayor parte de las cosas se las inventa. Los ojos de Fernanda brillaron intensamente y sus mejillas se tiñeron de rojo.


  ¿Te he contado, continuó, que los padres tenían que ir a pedirle permiso cuando se iban a casar sus hijos? Luego la visitaban los novios para que les diera su bendición. Tu abuela hablaba con ellos. Le gustaba que le contaran dónde iban a vivir, si pensaban tener muchos hijos, cómo iban a alimentarlos. Les daba algo de dinero para los primeros gastos, y luego mandaba salir al joven y se quedaba sola con la novia. Le entregaba un pequeño ajuar, para que estuviese guapa la noche de bodas: las sábanas que debía poner, un camisón, ropa interior, cosas para su aseo personal; y hablaba un rato con ella.


  Al final de la calle vivía una mujer que se llamaba Luisa. Tu abuela la apreciaba porque había trabajado en su fábrica de quesos, pero se hizo amante de un pastor casado que se llamaba Teo y el escándalo adquirió tales proporciones que tu abuela la mandó llamar para decirle que aquello tenía que terminar. No puedo dejarlo, le contestó Luisa. Yo estaba delante y recuerdo que añadió: Además, la culpable soy yo. Y entonces siguió hablando y nos dijo que cuando estaba en sus brazos se transformaba en otra mujer. No se cansa nunca, continuó, tiene la fuerza de un demonio. Se pone encima de mí y me hace decir y pensar cosas que yo no sabía que podían pensarse y decirse. Cosas que me llenan de vergüenza al recordarlas, pero que luego, por las noches, sólo quiero volver a decir y a pensar.


  Por la noche, cuando la ayudé a acostarse, tu abuela me dijo que Luisa le había recordado a la mujer que había visto de niña en la laguna. No lloraban por el temor a ser abandonadas, sino por algo que había en ellas y que no podían explicar. Lloraban por aquella sangre que echaban cada mes, por sus vientres abiertos, por esa locura que descubrían entre los brazos de sus amantes cuando estaban dominadas por la pasión. Lloraban al descubrirse solas al despertar, como colegialas aterrorizadas y culpables, invadidas por palabras que no podían divulgar y por anhelos que de haber explicado nadie comprendería. Lloraban por esa melancolía que se apoderaba de ellas como una culpa, la culpa de quien sabe que ya nunca se cansará de pedir. Era lo que pasaba con los que lo daban todo. Se volvían insaciables. Tu abuela tuvo que hacer un esfuerzo enorme para decir aquello. Parecía sufrir con cada palabra, y cuando por fin terminó de hablar, tenía bolsas debajo de los ojos, y un rictus en la boca, como si hubiera sufrido un hechizo que la hubiera transformado de golpe en una anciana. ¿Para qué vivimos?, murmuró cerrando los ojos, ¿para qué la creación? El mundo sólo es una larga agonía.
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  Abuela, ¿por qué no me dices la verdad? Fernanda me ha dicho que el niño que la tía se trajo del Auxilio Social, el que luego abandonó en el monte porque no lo soportaba, nunca existió, que desde que caíste enferma todo te lo inventas. No dejáis de hablar de Jesús, pero Jesús hablaba sólo de amor: amor a los niños, a los enfermos, a los que no tienen nada, amor a las cosas pequeñas. Pero vosotros no sabéis amar. Esa es vuestra culpa. No sé por qué vuestra vida esconde tanta miseria. Abuela, dime, ¿por qué Lorenzo me apuntó la otra tarde con la escopeta? No me conoce, no podía ser el objeto de su odio. ¿Pensaba acaso en mamá?


  Abuela, escucha, el otro día me pasó algo en el monte. Había ido con Ismael y, mientras él se entretenía siguiendo el rastro de los animales, yo abandoné el sendero y me adentré a mi aire entre las encinas. Veía las pequeñas flores silvestres, todas tan bellas, y sentía el piar y el aleteo de los pájaros a mi alrededor. Un extraño sonido, de un cuerpo que se arrastrara entre los matorrales, me hizo detenerme. Pero no tuve miedo. Las encinas estaban llenas de bellotas y me puse a cogerlas. De pronto, me pareció que había alguien cerca, observándome. Sentí un ruido y, al volverme, vi a Ismael. Estaba tan asustado que sentí el deseo de acercarme para decirle que no temiera, que me encontraba bien. ¿Qué pasa?, le pregunté. Vámonos de aquí, me contestó. Y tomándome de la mano me arrastró por el monte hasta llegar al lugar donde habíamos dejado las bicicletas. Me estaba haciendo daño pero, lejos de soltarme, me apretó con más fuerza cuando protesté. Luché con él tratando de soltarme y, sin justificación alguna, me dio una bofetada. Fue algo tan inesperado, tan inexplicable, que me quedé sin saber qué hacer. ¿Por qué me has pegado?, le pregunté con los ojos llenos de lágrimas. En su rostro había una expresión enajenada que me asustó. No hablamos durante el camino de regreso. Ismael pedaleaba detrás de mí, sin perderme de vista. Cuando por fin llegamos a casa estaba tan rabiosa que, sujetando el manillar de su bicicleta, le dije que no quería volver a verle nunca. Tú no estás bien de la cabeza, le dije, eres un subnormal. No se defendió. Estaba asustado, sabía algo que no me quería decir.


  Al acostarme, me arrepentí de lo que había dicho. Sin embargo, no podía olvidar la bofetada. ¿Por qué lo había hecho? Recordé algo que me había pasado de niña. A la muerte de mamá, y durante muchas semanas, viví inmersa en una turbadora fantasía. Iba por la casa y me imaginaba que mamá continuaba allí, siguiendo mis pasos, mirándome. Mi fantasía se prolongó varias semanas. Era feliz sintiendo que mamá me visitaba en secreto. Estaba allí, pero me decía que no podía volverme para mirarla. Sentía sus pasos a mi espalda, su presencia en mi cuarto cuando me acostaba y apagaba la luz. Cerraba los ojos cuando recorría el pasillo y la sentía pegada a mí, respirar a mi lado. Llegué a convencerme de tal forma de que era real que un día me volví bruscamente para buscarla. Pero el cuarto estaba vacío y, a partir de entonces, mi fantasía terminó. ¿Cómo había podido olvidarme de algo así? Aún más, la presencia de Sara en la casa ¿no tiene que ver con esa fantasía? Pero a Sara la veo. Veo sus ropas empapadas, su mirada inexplicable, la veo mover las manos para decirme cosas que no entiendo. Junta las manos, elevándolas, para llevárselas al momento al pecho al tiempo que se inclina hacia adelante para mirarme. O se pone la mano derecha sobre el pecho y la izquierda sobre la frente, y gira lentamente sobre sí misma como si estuviera protegiendo un enigma.
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  Mamá me contó una vez una historia que había leído. Una joven vive feliz con su familia. Un día, un desconocido les visita y se queda a vivir en la casa. Pasean juntos, se miran, cuando están solos unen con cuidado sus manos. Pero el desconocido se va y la melancolía invade el corazón de la joven. Pasa un año e inesperadamente el huésped regresa. Ella se sobresalta al verle en la casa. No temas, querida, le dice su amigo, soy invisible para los demás. Y se besan apasionadamente. A partir de ese momento viven su idilio a espaldas de todos. Las mejillas de la muchacha se sonrojan y sus padres piensan que tiene fiebre, pero es la presencia de ese huésped secreto quien las hace encenderse de amor.


  Recuerdo que estábamos en la cama y que, al terminar la historia, le entró una llantina incontrolable. Yo me abracé muy fuerte contra su cuerpo, que estaba muy caliente bajo el camisón, para consolarla. Por qué lloras, le pregunté. Me puse a besarle los ojos llenos de lágrimas, que tenían un sabor salado, hasta que la hice reír. Nos quedamos las dos muy quietas, estrechamente abrazadas y nos fue entrando el sueño. Me dormí un momento pero mamá estaba muy inquieta, y me despertó al darse la vuelta buscando una postura más cómoda. La oí murmurar y con los ojos cerrados, fingiendo que seguía dormida, me quedé escuchándola. Hablaba de aquella historia, del joven que había regresado de la muerte para reunirse con su prometida. No es así, repetía una y otra vez, eso no puede pasar: los muertos no saben nada.


  ¿Lo sabemos nosotros? Vivimos tratando de comprender quiénes somos, por qué hemos nacido y por qué tenemos que morir, si la vida tiene sentido, pero ¿y si esto no fuera posible? ¿Si no hubiera nada que comprender?
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  Al anochecer he vuelto a ir a casa de don Luis a por recetas para la abuela. Han tardado en abrirme y ha sido el propio don Luis quien finalmente lo ha hecho, pues la criada no estaba en la casa. Le he seguido hasta su despacho. La mesa y las sillas próximas estaban llenas de libros, muchos de ellos abiertos. Ya ves, me ha dicho, señalándomelos, en este oficio no se deja de estudiar. Liberó de papeles uno de los sillones y me pidió que me sentara. Luego fue a su mesa y se puso a escribir las recetas. Estaba muy pálido y sus gafas permanecían milagrosamente suspendidas sobre su nariz afilada. Te pareces mucho a tu madre, me dijo cuando terminó. Se sentó a mi lado y me habló de los extraños fenómenos que ese mes estaban ocurriendo en el pueblo: las fugas de los animales y, sobre todo, aquellos niños que se levantaban de las camas para deambular sonámbulos por las calles. Es obvio, murmuró, que todos estos hechos tienen que ver entre sí, pero no sé qué puede causarlos. Llevaba días sin apenas salir de casa, consultando aquellos volúmenes hasta el agotamiento. Su padre y su abuelo también habían sido médicos por lo que muchos de esos libros procedían de un tiempo en que nada se daba por imposible. Don Luis me mostró uno de ellos, donde se hablaba de esos casos extraños que la ciencia médica no siempre lograba explicar por completo. Niños que nacían con los dos sexos, y que no se sabía si cuando crecieran serían hombres o mujeres; seres que eran insensibles al dolor y a los que podías clavarles una aguja sin que experimentaran molestia alguna, de forma que solían morir jóvenes a causa de lesiones de las que no llegaban a darse cuenta. Seres que nacían con una extraña dolencia que hacía que sus caras carecieran de expresión: no podían sonreír, ni fruncir el ceño, y a menudo se les encontraba durmiendo con los ojos abiertos. Criaturas que nacían cubiertas de pelo o con una cola, como los animales, o que padecían una enfermedad misteriosa que les impedía asimilar el oxígeno y que arriesgaban su vida cada vez que dormían. Niños que envejecían rápidamente, de forma que a los diez años eran ya unos ancianos, y pobres criaturas que solían terminar en los circos o en las barracas de las ferias, pues mientras unas partes de su cuerpo tenían un crecimiento normal, otras lo hacían desmesuradamente, hasta transformarse en auténticos monstruos.


  Llegado a este punto don Luis tomó otro libro de la mesa y me lo tendió abierto por uno de sus capítulos. El caso de los niños sonámbulos, podía leerse. La historia había sucedido en un pueblo del sur de Italia y poseía muchas similitudes con lo ocurrido en Villalba. También allí habían visto cómo los niños del pueblo se levantaban de sus camas para deambular inconscientes por las calles. Se hablaba de las emanaciones de algún gas, de algún fenómeno geológico desconocido, pero ni los policías, ni los médicos que habían estudiado el caso habían podido explicar la causa de la extraña conducta.


  En la infancia eran frecuentes los episodios de sonambulismo, pero no era usual que varios coincidieran en el mismo pueblo. Además estaba el caso de las ovejas y caballerías que se habían escapado de sus corrales y establos, como si todos ellos, niños y animales, estuvieran presos de la misma influencia. Pero ¿qué influencia era aquella? Por un momento estuve tentada de hablarle de mí, de aquellas ausencias, como las llamaba Fernanda, que me hacían caminar de un lado a otro sin saber que lo hacía. El padre de Fernanda era epiléptico y tenía ausencias semejantes. Solían anticipar terribles ataques en que se caía al suelo echando espuma por la boca en medio de grandes convulsiones, y tras los cuales no se acordaba de nada. Pero mis ataques transcurrían sin escándalo alguno, hasta el punto de que raras veces los demás se daban cuenta de ellos.


  Toma, me dijo tendiéndome las recetas. Es importante que tu abuela se tome la medicación como le indico detrás. Iba a despedirme de él, pero me pidió que le esperara. Se perdió en el interior de la casa en busca de su sombrero y su bastón, y me quedé sola unos minutos. En el zaguán, junto a la puerta, había un zorro disecado y supuse que era del abuelo. En aquel pueblo era raro encontrar una casa en que no hubiera uno de aquellos animales suyos.


  Don Luis y yo caminamos un trecho juntos. Por encima de los tejados brillaba el cielo como si reflejara el resplandor de algún incendio lejano. De una casa próxima nos llegaron los lloros sofocados de unas mujeres. Era la casa de Pasca, el carpintero. Pasca había muerto esa tarde y lo estaban velando. Don Luis se sintió en la obligación de entrar. Dile a tu abuela que mañana voy a verla, murmuró. Los lloros se intensificaron con la entrada de don Luis en la casa, y poco después se volvió a oír el murmullo sofocado de los rezos. Así era el mundo. Los vivos lloraban a los muertos, pero enseguida los apartaban de su lado para seguir adelante con sus asuntos.


  La casa de la abuela estaba al doblar la esquina y pasé de largo sin detenerme. Apenas soplaba el aire y las copas de las acacias permanecían inmóviles. El cielo estaba lleno de estrellas. Muchas de ellas, las más hermosas, ya no existían. Las veíamos en el cielo pero eran sólo el rastro de luz que habían dejado al desaparecer. Sara era como ellas, sólo el rastro luminoso de una muchacha que había conocido mamá. Me dirigí a la huerta de Felipe. Allí estaba el pozo donde la habían encontrado. ¿Por qué se había suicidado? Un aborto era sin duda una experiencia muy dolorosa para una joven, pero era mucho peor parir a un hijo concebido con un hombre al que se despreciara. Me asomé al interior del pozo. La luz de la luna iluminaba sus aguas, que brillaban oscuras y densas como el alquitrán. Pensé en las criaturas deformes que me había mostrado don Luis. En las ferias las exhibían en barracas que la gente visitaba con curiosidad. Dos hermanas minúsculas, mujeres peludas, hombres cuya gordura les impedía ponerse en pie, adivinas que leían tu futuro en la palma de tu mano, seres que llevaban en sus rostros deformes las huellas de vicios y crímenes espantosos, componían aquella galería de seres malditos. ¿Por qué la gente iba a verlos? Pensé en Sara y en que bien podría ser una de aquellas criaturas que se exhibían por las ferias. Me senté junto al pozo. El canto de los grillos se confundía con las estrellas lejanas, como si se originara en su luz. Cerré los ojos y me imaginé la barraca donde tenían a Sara. La que renace de las aguas, ponía en un cartel a la entrada. Una luz muy tenue iluminaba un aljibe lleno de agua. Sus paredes eran de cristal y en su interior estaba Sara. Permanecía suspendida en el interior del agua con los brazos abiertos, mientras su pelo flotaba a su alrededor, agitado por imperceptibles corrientes. Estaba con los ojos cerrados y tenía el más extraño de los poderes: su rostro tomaba las facciones de la muchacha que la estaba mirando. Te acercabas a ella y poco a poco su rostro se transformaba en el tuyo. Todas las muchachas querían probar. Era hermoso verse en el lugar de la bella ahogada, sentir que te confundías con ella, como si la muerte fuera descubrir tu verdadero ser. Regresé lentamente al pueblo. La noche era cálida, incluso un poco húmeda, y sentí un estremecimiento en la espalda, como si hubiera estado enferma y me hubiera levantado de la cama antes de tiempo. Aquel temblor me obligó a detenerme. Me acordé de una frase de san Pablo que había oído en la iglesia: «Y con los ojos abiertos nada veía».
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  Abuela, abuela… ¡Estoy harta de que me llames así! ¡Yo no tengo nietas, cojones…! Tuve hijas, pero ninguna se casó, ninguna tuvo descendencia. Tenían las matrices cerradas y la simiente de los hombres no se fijaba en ellas. Sólo hubo un niño en esta casa, pero no era de ellas. Un niño que fue la causa de todas nuestras desgracias. Hasta aquella revolución fue por su culpa. Porque ¿qué sabían estos patanes de lo que pasaba en Asturias, de los mineros y sus broncas? Los mineros siempre han sido violentos. Se pasan el día bajo tierra, y cuando salen al exterior quieren destruirlo todo, vengarse de los que viven tan tranquilos en sus casas a la luz del día. Pero estos obreros de aquí ¿qué podían saber de esa oscuridad, del horror que hay en el interior de la tierra? Nada, te lo digo yo. Se lanzaron a la calle y mataron al sargento por lo que habíamos hecho. Decían que querían acabar con nosotros, repartirse nuestras tierras, pero en realidad sólo pensaban en aquel jodido niño. Todavía hoy me pregunto quién se lo dijo, cómo podían acordarse de algo que había sucedido casi diez años atrás. Pero, claro, cosas así no se pueden olvidar.


  Todo fue culpa de aquella horrible mujer. Cuando mi hermano la trajo al pueblo, me bastó con mirarla a los ojos para saber que en su cama anidaban las serpientes. Pero él se reía de mí, como si le hubiera hechizado. La seguía a todos los sitios, siempre con la lengua fuera. Daba asco verle. Llenó la casa de objetos y trastos inútiles que ella le pedía; se gastó una fortuna en joyas y vestidos, total para nada, pues ella nunca estaba conforme. Decía que era una actriz y que había actuado en los teatros más importantes de Europa, que cómo iba a acostumbrarse a vivir en aquel pueblo inmundo, lleno de patanes y que olía a los excrementos de las vacas y las caballerías. Ya ves, como si ella hubiera nacido entre algodones y no supiera yo que donde tu tío la había encontrado era en una casa de citas. Porque aquella gran actriz era en realidad una puta de tres al cuarto. Se hacía llamar Mariana de Castro y al pobre Orestes le tenía sorbido el seso. Recuerdo que cuando se presentó con ella en el pueblo para que la conociéramos, lo primero que hizo al bajar del coche fue ajustarse las medias, para que los que estaban allí pudieran verle bien las piernas y las ligas. Luego, durante la cena, no dejó de hablar ni de contar todo tipo de disparates. Habíamos invitado a don Luis y a dos matrimonios amigos de Rioseco, y se comportó de la manera más desvergonzada que puedas imaginarte. Bebió más de la cuenta y se puso a hablarnos de Isadora Duncan, a la que supuestamente había conocido en París. Nos habló de sus numerosos amantes, hombres y mujeres, ya que era bisexual. En aquel pueblo ninguna de nosotras había oído nunca una palabra así, ni sabíamos que había mujeres que se acostaban con otras mujeres. ¿Y usted qué piensa de todo esto?, le preguntó el notario. Mariana era una desvergonzada y la pregunta dio paso a una discusión sobre si las mujeres tenían derecho a tener sus propios amantes, como hacían los hombres. Ella sostuvo con vehemencia que sí, y enseguida añadió: Bueno, hay una diferencia importante entre nosotras y ustedes. Los hombres cuentan aventuras que nunca tuvieron, las mujeres tienen aventuras que nunca contarán. Todos se rieron con la frase, especialmente Orestes, que aplaudía como un niño las ocurrencias de su amante. Pero la mujer del notario, que era muy religiosa y cada vez estaba más incómoda con la conversación, intervino para decir que las mujeres debían ser fieles a sus maridos y que así lo prometían en la iglesia cuando se casaban. Pero es que yo no creo en el matrimonio, le contestó Mariana con un brillo de locura en los ojos. ¿Podíamos evitar que un mono se subiera a los árboles? Pues eso mismo les pasaba a hombres y mujeres con las camas ajenas, que al menor descuido se habían metido entre sus sábanas. La mujer del notario enmudeció al escuchar aquello. Nadie hablaba de sexo en aquel tiempo, y a esas alturas la pobre mujer estaba blanca como la pared. Entonces Mariana nos contó la historia de Lilith, la primera mujer de Adán. En la Biblia sólo se la citaba una vez, pues habían querido borrar cuanto tuviera que ver con ella. Adán y Lilith nunca hallaron armonía juntos, pues cuando él deseaba tener relaciones sexuales con ella, Lilith se sentía ofendida por la postura que él le exigía. ¿Por qué he de acostarme debajo de ti?, preguntaba. Y como Adán trató de obligarla a obedecer, Lilith, encolerizada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó por los aires y lo abandonó. Y eso fue lo que hizo la mujer del notario cuando Mariana terminó de contar su historia, levantarse y abandonar bruscamente la casa llevándose a su pequeño marido detrás, como a uno de esos autómatas que se exhiben en las ferias. No tardaron en seguirles los otros invitados, de forma que nos quedamos solos nosotros tres. Mariana pidió más vino a mi hermano, que llenó la copa de aquella arpía mientras la miraba con la adoración con que se contemplan las imágenes llenas de oro de las capillas. Luego le dio por reír. Orestes estaba fuera de sí y nada era capaz de contenerle, mientras Mariana le miraba triunfante. Ríe todo lo que puedas, pensé, que muy pronto llorarás. Y es que no hacía falta ser un lince para darse cuenta de que aquella mujer lo destruiría. Toda ella era una cloaca inmunda llena de ratas y reptiles. En uno de los libros de la escuela había una estampa que representaba el sacramento de la confesión. Se veía a una mujer ante el confesionario y cómo de su boca salían todo tipo de animales repugnantes, sapos, culebras, salamandras, arañas, que representaban sus pecados. Así era Mariana, su boca era una saca inmunda de la que no cesaban de salir las palabras más soeces. Y lo extraño es que las criadas la adoraban. Hay algo en esas personas que resulta irresistible a las otras mujeres. Todas quieren saber lo que pasa en los prostíbulos mientras ellas duermen con sus camisones de lienzo y las cunas de sus hijos a su lado. Todas buscan, como Lilith, el semen que los hombres no derraman en la matriz de la esposa.


  Orestes, continuó la abuela, no era la misma persona desde que estaba con ella. Reía por cualquier motivo, hacía súbitas niñerías, bebía sin tino y tiraba el dinero a su paso como si fuera por el corral alimentando a las gallinas. Esa noche, tras acostarnos, recuerdo que oí ruidos en el salón y, al bajar, le vi sentado en el sillón completamente borracho. Apenas se mantenía en pie y le ayudé a levantarse para llevarle a su cuarto. Las sombras se amontonaban alrededor de la cama, como esperando hambrientas lo que le iba a decir. No te das cuenta, murmuré, esa Lilith de la que habla es ella misma. Tampoco yo me reconocía a mí misma diciendo aquellas palabras.


  Se fueron a la mañana siguiente y Orestes no regresó hasta un año después. Entre tanto pasaron muchas cosas. Orestes apenas pasaba por la fábrica, que sólo gracias a la diligencia de Molina, su fiel encargado, se mantenía en pie. Se fabricaban en ella unas mantas de la mejor lana, ligeras como plumas, que se exportaban a numerosos países. Orestes ganaba mucho dinero, pero aquella mujer no dejaba de gastar. De vez en cuando nos llegaba a Villalba alguna postal de los lugares que visitaban: París, Brujas, Viena, Florencia. Orestes se limitaba a escribir unas frases convencionales aludiendo a lo hermosas que eran aquellas ciudades y lo felices que eran ellos paseando por sus calles y visitando sus museos, pero ella se limitaba a firmar a su lado poniendo su nombre completo, Mariana de Castro, como si fuese una dama de la nobleza portuguesa y no la puta que era.


  Varios meses después de su marcha, Orestes se presentó en Villalba. Yo ni siquiera sabía que andaba por España y su visita me sorprendió. Venía con un arquitecto amigo suyo y me anunció su intención de arreglar una parte de la casa familiar para hacerse su propia vivienda. Me dijo que pensaba vivir allí con Mariana. Palencia no estaba lejos y él podría ir a la fábrica cada día y regresar al terminar su trabajo. Orestes había adelgazado mucho y su semblante se había vaciado de calor y de vida. Yo sabía por Molina que las cosas no iban bien. Gastaba mucho más dinero del que podía y la relación con su mujer no era buena. Mariana había empezado a tener una vida al margen de su esposo. Desaparecía durante semanas y tenía numerosas compañías masculinas. Orestes estaba loco de celos y tanto su decisión de vivir en Villalba como la casa que mandó construir tenía que ver con esos celos. Sí, porque aquella casa tenía un secreto. Tardamos en saber cuál era, ya que los trabajos se llevaron a cabo con la mayor discreción. Aquel arquitecto se trajo sus propios obreros y trabajaron sin apenas descanso durante dos meses completos. Eran polacos y, debido a que no conocían nuestro idioma, apenas se comunicaban con las gentes del pueblo. No se nos ocurrió pensar que habían sido elegidos precisamente por eso y para que así ninguno de ellos se fuera de la lengua y pudiera revelar a nadie la verdad de aquella construcción. Cuando Orestes me enseñó la casa, había cambiado la antigua distribución de habitaciones y pasillos de forma que nada en ella resultaba reconocible. Era como si hubiera construido una casa nueva dentro de la otra, una casa que nada tenía que ver con la que conocíamos y en la que habíamos jugado de niños. En las semanas siguientes empezaron a llegar muebles, lámparas y cortinas. Orestes supervisaba personalmente la colocación de los enseres, mientras Mariana apenas se preocupaba de nada. Me bastó con ver el desprecio con que lo miraba todo para darme cuenta de que Orestes nunca conseguiría que se quedara a vivir allí. Se lo dije una tarde que estábamos en el patio. Era una tarde fresca, a la hora en que los pájaros se contestan con sus cantos. Oíamos mugir a las vacas, cuyas ubres estaban demasiado llenas y pedían ser ordeñadas, y los tordos revoloteaban buscando higos. El patio olía a la mierda de los cerdos y se oía el cacareo insistente de las gallinas pidiendo grano, mientras sonaban las campanas llamando a la novena. ¿Qué tenía que ver aquel pueblo con los cafés de Viena, las iglesias de Roma o los puentes de París? ¿Cómo podía estar tan ciego para no darse cuenta de que no podría retener a Mariana? Me le quedé mirando. He visto operarse en las personas cambios así. Personas que cambian súbitamente, que se transforman en otras. No me refiero a que cambien de forma de pensar o de ser, sino a que literalmente se transforman en alguien distinto, como si cambiaran de alma. Me volví a mi hermano y se lo dije: ¿Por qué construyes esta casa? Nunca conseguirás que esa puta se quede a vivir en ella.


  Porque aquella casa no era un lugar donde cobijarse sino una máquina de fabricar delirios. Lo descubrí una tarde, varios años después de la muerte de Orestes, en que nos visitaron unas parientes de Regina, la cocinera. Venían con una niña que desapareció en medio de la conversación. Nos pusimos todas a buscarla. La puerta de la casa de Orestes estaba abierta, ya que el día anterior habían estado colocando unos muebles, y supusimos que había entrado en ella. Buscamos por todas las habitaciones. Su madre estaba desesperada e iba de un lado a otro como esos moscardones que se golpean aturdidos una y otra vez contra los cristales de la ventana. De pronto oímos llorar a la niña. Estaba allí mismo, en algún lugar de la casa, pero por más que mirábamos no lográbamos descubrir dónde. Era como si de aquella niña sólo hubiera quedado en el mundo su voz. Una de las chicas se puso a llamarnos. Tenía puesto el oído sobre la pared y decía excitada que los lloros venían de allí, que la niña estaba dentro de la pared. Nos acercamos a aquella pared y, en efecto, la niña estaba allí mismo pero no dábamos con ella. Miramos en los cuartos contiguos, revisamos una vez más cada lugar de la casa pero todo fue inútil. Le preguntábamos dónde estaba, y ella nos contestaba desde un lugar tan cercano como indefinible. Fue Regina quien descubrió el misterio. Arriba, en la torre, había una puerta en el suelo, de la que descendían unas escaleras que se abrían a una parte de la casa que no conocíamos. Encontramos allí a la niña, en medio de la más absoluta oscuridad. Esa noche, cuando todas se acostaron, descendí por aquellas escaleras con una lámpara y estuve examinando el lugar. Las escaleras conducían a un largo pasillo por el que se accedía a un despacho perfectamente amueblado. Las paredes estaban cubiertas de estanterías con libros, y había en él una gran mesa y dos sillones. Era un lugar preparado para trabajar y leer, como si Orestes hubiera querido construir un refugio en el que nadie pudiera molestarle. Sobre la pequeña mesa había una lámpara. Tenía una pantalla de cristal con hojas de parra y gotas de vidrio alrededor del borde. Era allí donde se sentaba a leer. El despacho tenía dos puertas. Una de ellas daba a un cuarto pequeño y, por lo que pude comprobar, vacío; y la segunda, a un pasillo que llevaba a un baño y a otras dos habitaciones. Una era un dormitorio, una habitación limpia, primorosamente amueblada, con cuadros en las paredes; y en la otra sólo había un sillón. Frente a él, algo parecido a una ventana. Su cristal era opaco y aunque me aproximé a ella para ver si veía algo no logré saber lo que era. En ese instante sentí ruidos y percibí a través del cristal el temblor de una luz del otro lado de la pared. Una escena se dibujó ante mis ojos. Dos mujeres jóvenes permanecían a unos metros de mí, y la luz procedía de la vela que llevaba una de ellas. La habitación en que estaban era un dormitorio. Hice amago de ir a esconderme, pero me di cuenta de que aunque yo podía verlas, ellas a mí no. Reconocí a las criadas y el cuarto que visitaban. Era el dormitorio de Mariana. Las paredes estaban revestidas de bonitos entrepaños y una multitud de cuadros y retratos. Junto a la cama había una lámpara con una pantalla. Las criadas habían entrado en casa de Orestes aprovechando la noche y estaban curioseando. Veía cada uno de sus movimientos, cómo se detenían ante los cuadros o abrían el armario para contemplar los vestidos y ropas de Mariana. Una de las chicas se dirigió hacia donde me encontraba y se quedó mirando en esa dirección. Estaba tan cerca que, si hubiera tenido el poder de traspasar la pared, me habría bastado con extender el brazo para tocarla. Pero ella se arreglaba el pelo y hacía gestos bobalicones, como si lo que estuviera viendo fuera su propia imagen en un espejo. Su insulsa alegría me pareció un bálsamo para mis angustias. Había espejos así, que permitían mirar a través de ellos. La policía los utilizaba en las comisarias para observar las reacciones de los delincuentes. Pensé en las historias que Molina, el encargado de la fábrica, me había contado acerca de las fugas de Mariana, de sus infidelidades, de la incapacidad de Orestes para controlar su vida y supe que había mandado poner uno de esos espejos para espiarla. Sí, aquel lugar era una cripta, un observatorio secreto desde el que espiar la vida de los demás. Al amanecer, regresé a la construcción para examinarla con más detenimiento. Los cuartos se habían enfriado y el lugar estaba intensamente silencioso. Había en total tres falsos espejos. Dos de ellos se abrían respectivamente al domitorio y al baño de Mariana; y uno más, situado en el pasillo, permitía observar lo que pasaba en el salón.


  Me acordé de cuando éramos niños. A Orestes le gustaba jugar a un juego extraño que él mismo se había inventado y que jugaba conmigo y con mis amigas. El juego consistía en que uno de nosotros debía hacerse el muerto. Le velábamos en la cama, fingíamos llorar y sufrir y, tras cubrirle con una sábana, lo metíamos en un armario como si lo estuviéramos enterrando. Era entonces cuando el juego empezaba de verdad, ya que el muerto abandonaba su tumba y andaba por la casa como si fuera un fantasma, mientras los demás fingían no reparar en él. Si acaso alguno de los vivos se reía o hacía un gesto que revelaba la presencia del muerto quedaba automáticamente eliminado. Nosotras siempre terminábamos riéndonos, pero Orestes era invencible. Se diría que él mismo se convencía de que podía andar por la casa y merodear entre nosotras sin que nadie lo notara. De modo que treinta años después había vuelto a ese juego perverso. Sólo que entonces, mientras espiaba a su esposa desde aquel cuarto, no fingía ser un fantasma sino que en cierta forma lo era de verdad.
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  Mariana era delgada y muy bella, y a todas horas se podía oír su gramófono sonando por las ventanas de la casa. Amaba sobre todo la ópera, que había conocido en Italia. Las chicas la estimaban porque siempre tenía palabras amables para ellas. Y ya se sabe que donde la señora es bondadosa, las criadas suelen ser serviciales y alegres. Una de ellas leía muy bien, y Mariana se aficionó a que le leyera en voz alta. Normalmente novelas románticas. Su vida solitaria la hacía buscar en las novelas las emociones que añoraba, y en las muchachas que la atendían unas compañeras de sus ensoñaciones antes que unas simples criadas. Salía al patio con sus hermosas batas de encaje y tomaba el sol bajo la parra, mientras las criadas cosían o pelaban guisantes a su lado. Y, al atardecer, entre copa y copa de champán, les contaba sus viajes y las aventuras de su época de actriz, e incluso representaba para ellas fragmentos de las obras en las que había actuado. Cuando estaba un poco bebida, hablaba de los hombres que había conocido. Y les hacía confesiones que harían sonrojar a cualquier mujer decente. Fue Regina quien sorprendió una conversación entre Mariana y dos de las criadas jóvenes. Hay hombres que se van como las abubillas, les dijo. Y el señor es uno de ellos. ¿Sabes lo que son las abubillas? Son unas aves muy hermosas, de colores brillantes y con una cresta que recuerda una corona. Paracen sacadas de uno de esos cuentos llenos de encantamientos y seres maravillosos que tanto gustan a los niños. Pero la abubilla es también un ave muy desconfiada a la que no es posible aproximarse. Basta con que des unos pasos hacia ella para que levante el vuelo y se aleje de ti. No creo que haga falta que te explique cuál era el problema de Orestes ni cuál era la causa de la permanente insatisfacción de su esposa.


  Una tarde, Orestes se presentó en Villaba con uno de sus clientes. Procedía de una ciudad alemana llamada Dortmund y estaba a punto de cerrar con él una venta importante de mantas. Permaneció con nosotros una semana. Era un hombre joven y apuesto, y hablaba con Mariana en francés. Salían a pasear a caballo, y se les oía reír y hablar en aquella lengua suave e insinuante que parecía robada a la dulzura de las verbenas del verano. Pero aquel joven se fue y Mariana volvió a quedarse sola. Fue el primero de una larga serie. Sí, porque cada cierto tiempo Orestes se presentaba en Villaba con un nuevo cliente. Permanecía con nosotros unos días y desaparecía sin dejar rastro. No sé cómo empezó a correrse por el pueblo aquella historia del pacto. Según ella, Mariana habría aceptado vivir allí con la condición de que Orestes le llevara cada cierto tiempo un nuevo amante. Y empezó a contarse que en las noches de Madrid todos conocían la historia de un acaudalado hombre de provincias que recorría los tugurios en busca de un amante para su joven esposa. Le ofrecía una importante suma de dinero a cambio de que pasara tres noches con ella y luego la olvidara. Pero uno de aquellos jovenes regresó varias veces. Se llamaba Herbert y había viajado por todo el mundo. Cuando al atardecer se reunía con nosotras nos hablaba de los lugares que había visitado y de los pueblos que vivían en ellos. Era mulato y procedía de Haití, el país del azúcar. Mariana y él se pasaban el día juntos, y yo les oía susurrar en el patio, intercambiarse palabras y gestos cuyos significados sólo ellos conocían.


  Recuerdo una hermosa noche de comienzos de agosto. Mariana había mandado llenar de faroles de aceite el patio. La luz de las llamas se reflejaba en su rostro y en la piel de sus brazos, y al ver cómo Herbert y ella se miraban me di cuenta de que se habían enamorado. Mariana era muy morena, como una gitana, y no apartaba los ojos de Herbert. Era imposible verla entornar los párpados, oír sus suspiros, sus tiernos ayes y sus risas, y los mohínes que hacía con sus labios, sin sentir que ese ángel que presidía su vida sólo podía tener un rostro tan bello como el suyo. Entonces, ¿por qué la juzgábamos?, ¿por qué todo lo que hacía nos parecía mal?


  A Mariana le gustaba mucho un poema que Herbert solía recitar en aquellas veladas. Se titulaba «El vestido rosa» y trataba de una muchacha que se lamentaba de su suerte, ya que su marido estaba a punto de morir y tendría que renunciar a sus sueños y pasar el resto de su vida encerrada en su casa. Esos sueños estaban simbolizados en el vestido rosa que acababa de comprarse y que ya no podría estrenar. Y recuerdo que yo me quedaba mirando a las criadas que estaban con nosotros en el patio. Permanecían sentadas alrededor de Mariana y de Herbert, terminando sus labores del día, con la mirada perdida en el aire a causa de aquel poema. Se casarían muy pronto, se llenarían de hijos y tendrían que fregar, lavar, ir al campo, y en apenas unos años aparentarían el doble de la edad que tendrían. El vestido rosa simbolizaba la vida que, como le pasaba a la joven de aquel poema, nunca podrían tener. ¿Era malo que desearan ponérselo antes de que ese momento llegara? No, no lo era. Todo lo vi claro en ese momento. Por eso admiraban a Mariana, porque ella les hablaba de ese vestido y les decía que no renunciaran a él. Se lo ponía por las noches, cuando nadie la veía. Se lo ponía para recibir a sus amantes y lo llevaba puesto cuando bajaba al patio para reunise con Herbert. Y la mirada de Herbert le decía lo bella que estaba cuando lo llevaba.


  Herbert se fue una tarde y unas semanas después una noticia sacudió la vieja mansión: Mariana estaba embarazada. Orestes enloqueció de alegría ante la idea de un heredero, y el carácter de Mariana cambió. No se movía, no protestaba, se pasaba casi todo el tiempo dormitando. Aquellos meses fueron los más tranquilos de su matrimonio. Orestes la colmaba de atenciones y ella se dejaba querer. Era como si todas sus energías se le fueran en alimentar y desarrollar a aquella criatura que crecía en su vientre.


  Un día sorprendí a una de las criadas con una carta. Era una carta de Mariana y en el sobre estaba escrito el nombre de Herbert y una dirección en Lisboa. Naturalmente, la leí. Mariana le decía a su amante que estaba deseando que el niño naciera para correr a su encuentro. «Me gustaría ser una bruja», le decía, para «borrar de tu pensamiento todo lo que has sido antes de conocerme, quedarme únicamente con esa parte de tu corazón que sólo me pertenece a mí». Aquellas palabras me impidieron romper la carta. Había algo noble y sagrado en ellas, algo que yo no tenía derecho a destruir, que me decía que nada de lo que yo había vivido podía compararse a lo que ella tenía. Habría sido como si una vieja amargada se permitiera condenar a una reina. Dejé que la criada llevara la carta a Correos pero esa tarde le conté a mi hermano lo que sabía. Unas horas después Orestes me mandó llamar. Estaba en el salón de su casa en compañía de Mariana y el notario de Medina de Rioseco. Orestes había redactado un documento y quería que yo fuera testigo de su firma. En aquel documento se comprometía a dejar marchar libremente a Mariana con la condición de que esta renunciara a sus derechos sobre el niño que iba a nacer.
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  ¿Cómo será vivir en un mundo sin sonidos? ¿Un mundo donde no hay palabras, ni cantos de pájaros, ni se oye el ruido de la lluvia o el sonido del viento en las ramas? ¿Cómo será ser invisible para los demás, moverte por los corredores de una casa que conoces pero no poder ni siquiera tomar una cuchara o llevarte a los labios un vaso de agua? ¿Cómo será no sentir frío ni calor, carecer de peso, ir dejando un rastro de humedad y desdicha y no poder hallar consuelo en parte alguna? ¿Cómo será que los animales te sigan y no sentir su calor, no oler, que los niños vaguen por las calles pero que no puedan verte? ¿Cómo será volver a los lugares donde fuiste feliz o desgraciada y no poder recordar lo que pasó en ellos? ¿Cómo llamar a alguien, hacerle levantarse de la cama y obligarte a seguirle, y cuando has hecho esto no recordar qué querías de él, estar siempre en otra parte en la que esa persona nunca podrá estar ni comprender del todo? ¿Cómo será encontrarte en los sitios sin saber qué haces allí, qué buscas, quién eres y aun así seguir conservando poderes extraños que de nada te sirven: el poder de flotar en el aire, el de hacer manar el agua de las paredes y el suelo, el de dominar la voluntad de animales y niños?


  Sara es así, tiene esos poderes absurdos. Antes me visitaba cada noche. Sentía aquel silencio, aquel frío, y, al abrir los ojos, estaba allí, mirándome. ¿Qué quería de mí? ¿Y por qué si venía a verme no me lo decía? ¿O tal vez sí lo hizo y fui yo quien no lo comprendió? Olía a humedad, a limo, como si saliera del interior de la tierra. El suyo es un mundo que recuerda el de esos santos de expresiones enajenadas que hay en las iglesias, un mundo más allá de las palabras. Siempre viene con el mismo vestido, el de aquella fotografía que vi en casa de Lorenzo donde está con mamá: la fotografía de las gemelas. Las dos están muy guapas, con esa belleza de los seres que aún no saben nada del mundo, ni de sus peligros ni de sus sufrimientos, la belleza de los seres inocentes.


  En cierta forma me recuerda a Ismael, los dos oyen cosas que los demás no pueden oír. ¿Fue por eso por lo que actuó así la otra tarde? Llevo días sin verle. Ni siquiera acude al atrio de la iglesia al atardecer. El otro día casi tropezamos al doblar una esquina. Me puse muy nerviosa y pasé a su lado sin decirle nada. Luego me reuní con las otras chicas del pueblo. Hablaban de sus hermanos pequeños, de los vestidos que llevarían en las fiestas, de la película que ese sábado iban a poner en el cine del pueblo. Cuando se fueron, me quedé sola con una de ellas. Se llama Elena y en los últimos días nos habíamos hecho muy amigas. Me contó que uno de los niños que habían vagado por las calles días atrás era primo suyo. Me preguntó si era cierto que si despertabas a un sonámbulo se podía morir. Sus ojos de campesina recordaban cerezas negras. Estuve a punto de hablarle de Sara, de decirle que era ella quien despertaba a los niños y los hacía vagar por las calles, pero no me atreví. No por el temor a que me tomara por loca, sino por Sara. Aquellas visitas eran un secreto que no podía traicionar. Sólo tú puedes verme, me decía cuando me visitaba.


  Una noche se presentó en la cocina cuando estaba con Fernanda. Acababa de coger el vaso de leche cuando la vi sobre el fogón con su vestido empapado. Sara, mi cómplice. Puso una de sus manos sobre la pared y empezó a manar agua. El agua bajaba por la pared y el fogón y corrió por el suelo hasta llegar a mis pies. Estaba completamente helada. Oí un ruido, el tintineo de un metal bajo la mesa. Me puse a gatas y empecé a palpar el suelo, hasta dar con algo duro. Lo vi brillar en mi mano, era una pulsera de oro. ¿Qué hará aquí?, pensé. El agua estaba muy fría y empecé a tiritar como si fuese invierno. Oí la voz de Fernanda: ¿Qué haces debajo de la mesa? Alcé la vista y vi las piernas de Fernanda junto a la mesa. Ya no tenía la pulsera en mi mano y me quité deprisa uno de mis pendientes. Al salir de debajo de la mesa, se lo enseñé y le dije que se me acababa de caer. Sara había desaparecido y aunque Fernanda me estaba hablando yo no le prestaba atención. Sólo pensaba en aquella agua. Era un agua que devora, o por lo menos ensucia. Era, también, descomposición. Venía del pozo donde se había ahogado.
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  A mediodía, Fernanda me ha estado buscando para decirme que doña Daniela ha pasado por el pueblo y que esta tarde, cuando regrese de Valladolid, vendrá a casa a traerme algo. Enseguida he sabido que es el cuaderno que mamá escribió para mí, que le dio a guardar hasta que yo fuera mayor. Pero ¿soy ya mayor? A veces creo que sí, pero otras tengo mis dudas. Sobre todo si pienso en mamá; entonces no quiero crecer nunca, quiero seguir siendo la niña que se despertaba por las noches y la llamaba llorando. Y me parece que todavía no debo leer ese cuaderno, que es demasiado pronto, que una niña no debe conocer los secretos de su madre. Tenía trece años cuando mamá murió. Cocinaba, hacía la compra, era yo quien le daba las medicinas y quien la reñía cuando no quería comer. Por las tardes salíamos a pasear. Estaba muy débil y tenía que apoyarse en mi brazo. Cuando se cansaba, nos sentábamos en un banco. Un día se echó a llorar. Me da pena, me dijo, no verte crecer. No verte enamorada.


  Oh, mamá, ¿por qué no estás aquí, conmigo? ¡Éramos tan felices juntas! Encendíamos la radio y nos poníamos a bailar. Me llevabas en tus brazos, me decías que no pesaba nada, que era como un pajarito que se hubiera venido a vivir con los hombres. Cuando íbamos al parque, te gustaba quedarte con los niños en vez de hacerlo con las otras madres. Decías que preferías estar con nosotros. Ponías nombre a los objetos, los cambiabas a escondidas de sitio y me hacías creer que no habías sido tú. Los vasos aparecían en los cajones de la ropa; las galletas, entre los libros; los zapatos, con las sartenes y las cazuelas. Decías que eran los duendes quienes lo hacían y que teníamos que aprender a amarlos. Eran ellos los que nos enseñaban que no éramos dueños de las cosas. Oh, mamá, por qué me amaste tanto, por qué no me enseñaste a vivir sin ti. No deberíamos hacer eso con los niños. Deberíamos pegarles sin motivo, llenar algunas noches sus camas de piedras, hacerles sufrir para que se acostumbren a defenderse, a no esperarlo todo de los adultos a los que quieren. Pero tú hacías lo contrario. Si me caía, enseguida estaba en tus brazos; si me despertaba por las noches, al momento estaba en tu cama, abrazada a ti. A veces me encontrabas llorando. Me habían reñido en el colegio o me había enfadado con las otras niñas y tú venías a consolarme. No llores, me decías. ¿Sabes lo que estaba grabado en el anillo del platero?: Esto también pasará. ¿Me hablas en el cuaderno de papá, de por qué os separasteis? ¿Me hablas de Sara, de Lorenzo, de lo que pasó entre vosotros? Me da miedo leer ese cuaderno. Es como cuando te encontraba llorando en tu cuarto por las noches. Quería preguntarte qué te pasaba, pero no me atrevía a entrar. Me daba miedo que me contaras algo que helara mi corazón para siempre.
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  Por la tarde he ido de excursión con mis amigas. Hacía mucho calor pero estábamos muy contentas y por el camino no paramos de reír. El monte estaba muy silencioso. Casi se podía oír cómo las raíces se alimentaban de tierra, cómo crecían los tallos y cómo goteaban las corrientes subterráneas. Vimos un conejo. Se quedó quieto mirándonos y luego se alejó muy despacio con las orejas tiesas. El viento hacía susurrar las hojas y era como si los espíritus cuchichearan sobre sus problemas. Cogimos bellotas y buscamos la encina donde la joven Luisa fue asesinada. Aquella chica vivió hace muchos años en el pueblo y su novio la mató con un hacha en ese mismo lugar, cuando sólo tenía diecisiete años. La base de la encina estaba llena de musgo y la tierra era roja. Llevábamos cantueso, espliego y otras plantas aromáticas, y las pusimos en la base de la encina como ofrenda. Las chicas del pueblo habían transformado a aquella infortunada joven en una divinidad a la que se confiaban. Le pedían deseos y le preguntaban qué pasaba entre los hombres y las mujeres para que sucedieran cosas como la que le había pasado a ella.


  Durante el regreso, Elena, otra chica que se llamaba Carmina y yo nos quedamos un poco rezagadas. Carmina nos preguntó cuáles habían sido nuestros deseos. El mío, añadió, tener un vestido nuevo para ir a la fiesta. ¿Y los vuestros? Elena puso una expresión triste y contestó que había pedido que se curara su hermano pequeño, que estaba muy enfermo. ¿Y tú?, me preguntó Carmina. Aprobar el curso que viene, le contesté. Les mentí, había pedido a Sara que viniera a verme. ¿Dónde estás?, le dije, ¿por qué te escondes de mí? Vimos un conejo pequeño correr entre las jaras. Qué pasará si se rompe una pata, pensé. Nadie irá en su ayuda y sólo le quedará la muerte.


  Al llegar al pueblo, fuimos a casa de Elena a ver a su hermano. La madre estaba en la cocina, y ahuyentaba con expresión enajenada las moscas que volaban alredor de un plato de sopa. El cuarto del niño estaba en penumbra. Olía a sebo, a cera y a algo más, una especie de putrefacción. El niño estaba muy flaco y se le habían formado bolsas en los ojos. Elena le preguntó cómo se encontraba y él respondió con un sonido gutural que me estremeció. Estuvimos un rato sin saber qué hacer, hasta que Elena le dijo que salía un momento con nosotras para despedirnos. El niño le dirigió una expresión de dolor, pues le reprochaba que le abandonara. Elena nos acompañó hasta la calle. Se va a morir, ¿verdad?, nos preguntó con los ojos llenos de lágrimas. No, ya verás como no, le dije sin saber qué hacer. Carmina y yo caminamos juntas un rato y nos despedimos con un beso. No podía borrar de mi pensamiento el rostro de aquel niño, sus ojos enormes y vacíos como dos agujeros. Así era el mundo, se morían los niños; las mujeres y los hombres trabajaban sin descanso de sol a sol y apenas tenían para comer, y al lado de la iglesia estaba el cementerio esperando. Sé que no son pensamientos de una chica de quince años, pero ¿tengo yo quince años?


  Al entrar en casa, oí la voz de Fernanda. ¿Eres tú?, preguntó. Se asomó a la puerta de la cocina radiante como una niña. Me dijo que doña Daniela me había traído un sobre y que lo había dejado en mi cuarto, encima de la mesa. Subí corriendo las escaleras y me detuve donde había visto a Sara. Puse mis labios muy cerca de la pared y murmuré: ¿A que tú sabes lo que pone en ese cuaderno? Me detuve en la puerta de mi cuarto. Estaba atardeciendo y la luz dorada se filtraba entre los visillos iluminando las paredes y los muebles. Sobre la mesa estaba el sobre de doña Daniela. En su interior había un cuaderno de hule con las pastas negras y una fotografía de mamá. Era de la serie que había encontrado en la cómoda de la abuela, sólo que en esta se veía a Sara junto a mamá. Las dos estaban de frente, con sus vestidos iguales, y mamá ofrecía a su amiga un pequeño ramo de flores silvestres, mientras esta tendía distraídamente la mano hacia él. ¿Dónde había visto antes algo así? Me puse a hojear el cuaderno. La letra de mamá era uniforme y cuidada, y en sus páginas no había ni una sola tachadura. Me senté en la cama, y leí al azar varias frases. Oía en el patio el piar de los pájaros, que se preparaban para pasar la noche. Cuando se fueron callando, me tumbé en la cama, encogida sobre mí misma. Apretaba el cuaderno contra mi pecho, para que no me lo pudieran robar. Mañana lo leeré, murmuré poniéndolo bajo la almohada. Cuando volví a despertarme la habitación estaba a oscuras y alguien me había quitado los zapatos y cubierto con una manta. Me desvestí y me puse el camisón. Tenía el estómago vacío y bajé a la cocina a comer algo. Llevaba el cuaderno conmigo y, al llegar a la cocina, me acordé de la frase que acababa de leer y la busqué entre sus páginas. «Alejandro estaba profundamente dormido y yo me incorporé para contemplarle. Ahora tienes que matarnos, le dije acercando mis labios a los suyos».


  Aún tenía aquella fotografía en las manos y comprendí, de pronto, por qué me había resultado familiar. Era igual que un cuadro que había visto hacía tiempo en el Museo del Prado. Fue una tarde de verano en que mamá y yo vagábamos sin saber qué hacer. Pasamos junto al museo y ella me preguntó si quería entrar. Estaba prácticamente vacío y avanzamos por sus salas contemplando los cuadros. Todos aquellos personajes parecían presos de un hechizo, estaban vivos y muertos a la vez. ¿Qué les pasa, pensé, por qué están así?


  Recorrimos un largo pasillo hasta llegar a una sala llena de retratos. Nos detuvimos ante uno de ellos. Era el retrato de dos infantas de diez o doce años, y mamá me dijo que eran las hijas de Felipe II. Estaban vestidas igual y tenían más o menos el mismo tamaño, como si fueran gemelas. Una de las infantas ofrecía una guirnalda a la otra, cuya mirada parecía perdida, mientras jugueteaba distraídamente con su collar de perlas. Sus pupilas eran las de una persona viva, pero no miraba nada, ni siquiera a su hermana. El fondo era tan sombrío que no se sabía dónde estaban, salvo que en un rincón había un ramo de rosas. Las infantas estaban vestidas con ricas diademas de perlas y complicadas golas de encaje almidonado, y sus faldas de campana impedían sus movimientos o adivinar sus cuerpos infantiles. No parecían dos niñas, tenían la sobriedad de los adultos. Mamá me señaló a la pequeña. Yo tuve una amiga así, me dijo. Sus ojos brillaron como joyas gemelas salpicadas de oscuridad, de agua negra, de nocturnas visiones. No se limitaba a mostrarme aquel cuadro, quería que amara también lo que no estaba en él, lo que no podía ver. Me fijé en aquella niña. Le estaba diciendo a su hermana que no la abandonara.


  Segunda parte
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  No quiero ponerte triste, pero cuando leas este cuaderno ya no estaré contigo. Acabo de regresar del médico, y me ha dicho que mi pobre corazón ya no tiene cuerda para mucho más. No se lo reprocho, le he hecho trabajar lo suyo y está bien que descanse de tantas fatigas. Pero me da pena que lo haga ahora, que no me deje vivir unos años más. Quisiera ver cómo creces, cómo te transformas en una mujer. ¡Es tan hermoso ser una mujer! Una vez oí decir a un sacerdote que en los molinos de Dios hasta la paja se transformaba en harina, y así eres tú: a tu lado todo se vuelve bueno y sagrado. Ay, los secretos, ¿por qué existirán? ¿Por qué no viviremos en casas transparentes, por qué nuestro corazón no será como esos vasos de cristal que en los laboratorios dejan ver el agua que hierve y cómo se mezclan las distintas sustancias? Pero no, nuestro corazón es oscuro, está lleno de deseos que preferimos ignorar. En el mundo nadie quiere conocer a los demás. Los matrimonios duermen dándose la espalda, y los que van por las calles no quieren saber lo que sucede en las casas que dejan atrás. Pasan de largo sin preguntárselo porque todas las calles deberían llamarse Dolor. Pero el dolor no debería asustarnos. Es como alguien que ve pero que es invisible, alguien que conoce nuestros secretos, que ve las cosas de las que todos se apartan. Nuestro hermano dolor.


  Verás, tú tenías nueve años. Era verano y habías ido a Zarauz a pasar unos días con tu tía Conchita y tus primas. En ese tiempo, yo aún trabajaba de telefonista. Éramos decenas de mujeres recibiendo llamadas en un pasillo interminable, metiendo y sacando clavijas, repitiendo sin fin las mismas palabras. Permanecíamos diez horas sentadas, sin apenas descanso, que hasta para ir al servicio teníamos que levantar la mano y esperar a que nos sustituyeran. Sin embargo, no era desgraciada. Tenía un trabajo, estaba contigo y, aunque el sueldo era escaso, teníamos suficiente para vivir. Además, el trabajo tampoco era tan malo. No te imaginas la de cosas que se dice la gente por teléfono. Oíamos consejos, amenazas, procacidades, promesas, arrepentimientos, hasta lo más increíble resulta posible cuando dos personas empiezan a hablar entre ellas y no se sienten escuchadas por nadie. Yo tenía una amiga. Se llamaba Sofía y, al salir del trabajo, nos íbamos juntas de paseo. El edificio de la Telefónica está en la Gran Vía, y bajábamos hasta la plaza de España y luego, por la calle Princesa, hasta el paseo de Rosales. No muy lejos de allí, los padres de Sofía tenían un bar y, como tú no estabas y no había nada especial que hacer, muchas tardes me quedaba a ayudarla. Me divertía estar detrás de la barra sirviendo cafés, vinos y cervezas. Los clientes eran casi todos hombres y no paraban de piropearnos y de hacernos proposiciones. Uno de ellos trabajaba de acomodador en un cine y nos dejaba entrar gratis sólo para poder enfocarnos las piernas con la linterna cuando nos llevaba a nuestras butacas. Por cierto, ¿te he contado que como no teníamos dinero para comprarnos medias nos teñíamos las piernas con café?


  Fue en el bar de mi amiga donde oímos por la radio la noticia de la llegada de los últimos cautivos españoles de la División Azul. Venían en el Semíramis, un barco fletado por la Cruz Roja, y desembarcaron en el puerto de Barcelona el 2 de abril de 1954. Los repatriados se habían pasado cerca de diez años internados en campos de concentración sufriendo todo tipo de privaciones. Venían agotados, famélicos y envilecidos por lo que habían sufrido, pero en la radio no dejaba de hablarse de su gloriosa resistencia. Tu padre se había alistado en la División Azul casi al final de la guerra, cuando el grueso de la expedición ya había regresado a España. Quedaba abierto un frente en el sur, y él pidió al Ministerio de Defensa que le dejaran ir en sustitución de uno de los oficiales que había enfermado. Lo hizo porque quería recuperar mi amor. Los hombres nunca terminan de crecer. Son como esos chicos de trece años que vuelven locas de preocupación a sus madres porque hacen todo tipo de cosas absurdas para llamar la atención de los demás. Quieren ser héroes para que todo se lo tengan que perdonar. Los alemanes le dieron a tu padre una medalla: la Cruz de Hierro. Se la dieron a título póstumo por el valor que demostró en una de las últimas batallas de aquella horrible guerra, la batalla en la que le hirieron. Según nos dijeron, está enterrado en el cementerio de una ciudad rusa que se llama Novgorod.


  Ya te puedes imaginar la conmoción que me causó la noticia de la llegada de aquel barco poblado de viejos fantasmas. Tu padre me había escrito desde Rusia varias cartas que yo había arrojado a la caldera sin abrir, porque no las quería leer, y en lo más hondo de mí misma me sentía responsable de su muerte. Unos días después de la llegada de aquel barco llamaron a la puerta. Era domingo y no esperaba a nadie. Pregunté quién era y una voz grave de hombre me contestó, a través de la puerta, que un amigo de Rafael. No supe qué decir. Me había acostumbrado a vivir sin tu padre y bastaba que alguien pronunciara su nombre para que todo lo que había vivido con él regresara a mí con la fuerza del primer día. Ay, los recuerdos, ¿por qué existirán, por qué si viven en nosotros no son más juiciosos y se quedan esperando a que vayamos a buscarlos en vez de hacer lo que les viene en gana? Quisiera hablar con usted, insistió el hombre, estuve con su marido en el frente ruso. Era como recibir a un fantasma, alguien que viene del pasado y al que no puedes engañar. Abrí lentamente la puerta. Aquel hombre estaba extremadamente delgado y no se había afeitado en varios días. Era muy alto y daba una impresión de una fragilidad extrema. Me dijo que se llamaba Mauricio Sarabia y que había sido compañero de tu padre. Luchamos en la misma división, murmuró hablando consigo mismo.


  Le conduje hasta el comedor y, antes de sentarme a su lado, le pregunté si quería tomar algo. Me dijo que llevaba toda la noche viajando. Fui a la cocina. Le preparé un café con leche y puse pastas y magdalenas en un plato. Cogió una de las pastas y tras mordisquearla un poco la dejó directamente sobre la mesa. Me confesó que no lograba comer. Era un hombre guapo, con esa belleza herida de los hombres que regresan de la mina o del monte, agotados por el trabajo, que miran las cosas preguntándose: ¿todo esto para qué? Empezó a hablar. Lo hacía lentamente, eligiendo vacilante cada una de las palabras, como el que repite algo que lleva aprendido y teme confundirse. Era uno de los repatriados del Semíramis. Había permanecido unos días en Barcelona y, tras coger el tren para Madrid, vino a verme. Conocía la dirección porque tu padre se la había dado. Estaba muriéndose y le asistió en sus últimos momentos. Tu padre le hizo prometer que vendría a visitarme a su regreso a España. Venía a decirme que sus últimos pensamientos habían sido para mí.


  Tuve que hacer un esfuerzo para controlarme. Me acordaba de tu padre y de lo triste que había sido el final de nuestra historia, y la idea de imaginarle solo en aquel hospital, sin ni siquiera el consuelo de mi perdón, hizo que me sintiera una mala mujer. ¿Era esa mi obra, lo que yo había hecho? ¿El día del Juicio Final, cuando todos los hombres tuvieran que declarar sus acciones en este mundo, sería esa mi carta de presentación? Aquel hombre me contó muchas cosas de tu padre, al que había conocido estrechamente ya que había sido su asistente personal durante los últimos meses de la guerra. Me habló de su abnegación, de cómo siempre estaba pendiente de los demás y daba ánimos a todos en los momentos difíciles, y había muchos momentos así. Se había llevado un libro con las mejores poesías de la lengua castellana, y a menudo se las leía a los soldados, que lloraban al escucharle. También me habló de su decepción y sus dudas al contemplar la verdadera cara de aquella guerra. Vieron cosas horribles: jóvenes ahorcados en las plazas, muchachas que se entregaban a cambio de un trozo de pan, poblaciones enteras deambulando por las calles con la insignia amarilla que identificaba a los judíos cosida a sus ropas. Vieron conducir a mujeres, niños y ancianos a destinos inciertos de donde no regresaban jamás, y oyeron hablar de campos de internamiento donde se les sacrificaba como si fueran ganado por el mero hecho de ser judíos, polacos o gitanos. Apenas tenían municiones y los alimentos escaseaban. Permanecían noches enteras en trincheras llenas de barro, con las manos y los pies helados, azotados por el viento y las tormentas de nieve. Algunos se volvían locos y desaparecían en la oscuridad de la noche. No sabían por qué estaban allí, qué sentido tenía malgastar tantas vidas defendiendo aquellos páramos helados, por qué tenían que luchar por ideas que no acababan de comprender. Sus ropas siempre estaban húmedas, y apenas podían dormir, pues la temperatura alcanzaba por las noches los treinta grados bajo cero. Enfermaban o eran alcanzados por los disparos de los rusos, y las bajas eran numerosas. Veían morir a amigos y compañeros y sabían que los próximos serían ellos. Una extraña historia circulaba por las trincheras. Se decía que algunas noches, cuando más frío hacía, una muchacha rusa visitaba en secreto a los centinelas. Llevaba un vestido blanco que resplandecía en medio del hielo. Estaba casi desnuda pero no tenía frío, y sus cabellos eran tan blancos como la nieve que no cesaba de caer. Era muy hermosa y el soldado que la veía no podía resistirse a su hechizo y, abandonando su puesto, se internaba en el campo tras ella para ser abatido poco después por las balas de los rusos. Nadie conocía el origen de aquella historia, ni quién la había contado por primera vez, pero se extendió entre los soldados como la pólvora, y en medio de las guardias interminables, agotados por el frío y la falta de sueño, todos fantaseaban con ella. Deseaban que les visitara, verla aunque fuera por un momento, y poder sentir la tentación de seguirla, aunque hacerlo significara su muerte.


  Tu padre le habló a aquel hombre de Medina de Rioseco, su pueblo. De lo importante que había sido en otro tiempo, cuando todos lo conocían como la India Chica, del trigo que abastecía las fábricas de harina, de las fundiciones, de la capilla de los Benavente donde está representada la historia del mundo y la muerte es un esqueleto que toca la guitarra. Y le hablaba de mí, de mis estudios en Inglaterra y de cómo a mi regreso nos habíamos conocido y enamorado. Le habló de nuestra boda y de cómo yo le había hecho renunciar a aquel cargo de juez de responsabilidades políticas, abandonar el ejército y alejarnos de aquel mundo oscuro para empezar en Madrid una nueva vida, nuestra vida. También le habló de ti, de aquella hija que había nacido cuando ya estaba en Rusia y a la que no conocía. No le contó que nos habíamos separado, ni que me escribía cartas que yo nunca respondía, ni que poco antes de alistarse en la División Azul le había puesto en la puerta de la calle con la maleta. Cuando hablamos del pasado siempre mentimos. No contamos las cosas como sucedieron, sino como nos hubiera gustado que fueran, ya que la vida nunca es como deseamos que sea.


  Había oscurecido sin que nos diéramos cuenta y el comedor estaba en penumbra. La penumbra es amable, borra las arrugas, las huellas del cansancio y de la derrota, hace que los rostros parezcan más jóvenes. El suyo desprendía luz, una luz dolorosa que venía de su pasado. Volvió a hablar. Aquella maldad, ¿cómo se había infiltrado en el mundo? La guerra era su juego macabro. Hacía que los hombres se enfrentaran entre ellos como bestias, borraba de sus vidas la gracia y la luz. El reloj sonó anunciando las nueve de la noche, y Mauricio se incorporó con esfuerzo. Me tengo que ir, murmuró apoyándose en la mesa. Apenas se mantenía en pie y empezó a trastabillar. Llevaba cerca de dos días sin dormir ni probar bocado. Le pregunté que si tenía dónde alojarse, y me dijo que buscaría una pensión para pasar la noche y al día siguiente tomaría el tren para ver a su madre. Era de un pueblecito de Aragón y le había puesto un telegrama desde Barcelona anunciándole su llegada en los próximos días. Es extraño, me dijo, cuando lo hice no sentí nada. Me contó que le pasaba eso desde que había puesto los pies en España, no reconocía las cosas, todo le resultara extraño, incluso su propia lengua. Cerca de la estación, había presenciado cómo un coche atropellaba a un perro. Le había roto las patas traseras y el perro, gimiendo lastimosamente, se había arrastrado por el suelo buscando un lugar donde cobijarse. Y él no había sentido nada, como le había pasado al escribir a su madre. Me dijo que su corazón actuaba por su cuenta, sin preocuparse de nada. Hace lo que quiere, añadió, como las ratas en los graneros.


  ¿Has visto los árboles en otoño? Sus hojas se vuelven doradas y frágiles, penden de las ramas por un hilo de luz. Se están muriendo y es cuando más bellas nos parecen. Su rostro brillaba así, con ese último resplandor de las hojas cuando están a punto de caer. Quédate en casa, le dije, hay una habitación libre. Puedes pasar aquí la noche y mañana sigues tu viaje. Asintió con la cabeza y le llevé a ver la habitación. Le dije que se diera un baño mientras cambiaba las sábanas y le preparaba la cena. Al volver al comedor vi sus zapatos bajo la mesa. Se los había quitado mientras hablaba y los había dejado sin más sobre la alfombra. Sigue allí, pensé, con todos los muertos. Fui a por ropa de tu padre y se la puse sobre la cama. También le dejé una cuchilla, y el jabón y la brocha de afeitar de tu padre que, sin saber por qué, había guardado en una caja de cartón. Cuando Mauricio entró en la cocina, llevaba ropa limpia y se había afeitado. Me di cuenta de que era uno de esos hombres que tienen el poder de cambiar su dolor en bondad. Tenía esa belleza perpleja de los pájaros que caen al suelo con las alas rotas y no piden ser salvados. Esta vez comió con apetito. Le serví lentejas y repitió tres veces. Salí un momento y, al regresar, se había inclinado sobre la mesa y estaba sorbiendo las lentejas directamente del plato, como un animal. ¿Era eso la pureza? Se incorporó al sentirme, y yo me senté a su lado para verle comer. Se quedó dormido en la silla. Oscilaba de un lado a otro, a punto de caerse, y le toqué el hombro. Anda, vamos, le dije, ahora tienes que descansar. Le acompañé hasta la puerta y regresé a la cocina para recoger los platos. Traté de leer un poco pero no me concentraba. Pensaba en lo que me había contado del perro, en su indiferencia ante el sufrimiento. Yo también soy así, me dije. No podía hacer lo que quería, sólo lo que odiaba. Antes de acostarme regresé a la habitación de Mauricio y puse mi oído en la puerta. Sentí su respiración profunda, acompasada, y sentí aquel olor: el de los hombres. ¡Es tan diferente del nuestro! Un olor a los caballos cuando salen al campo y su olor se mezcla con el de la hierba. La casa estaba en silencio y me invadió una gran paz. Esa paz, pensé, ¿de dónde viene, quién me la da?


  Me acosté, pero no podía dormir. Pensaba en la historia de la muchacha rusa y en los centinelas que la esperaban desvelados en la noche. Eran casi unos niños, estaban allí sin saber por qué, en una guerra que no entendían, y, como todos los jóvenes, soñaban con una muchacha que los amara. ¡Qué misterio el amor! ¿Cómo podía aparecer en aquel lugar?, ¿quién prendía su llama, cómo seguía encendida en medio de los vientos helados? Pensé en los pobres muchachos, temblando de miedo, viendo morir a sus compañeros, pasando hambre y calamidades, soñando con actos heroicos que dieran un sentido a su sacrificio. Todos los hombres son así, viven obsesionados con transformarse en héroes, todos sueñan con pobres muchachas que a su regreso les entreguen cuanto tienen y son. Sentí pena por ellos. Por los hombres que bajaban a las minas, por los que alimentaban los hornos de las fundiciones, los que araban los campos o partían en barcos hediondos hacia mares remotos de donde tardaban meses en volver. Pensé en su esfuerzo recogiendo las redes, arrastrando los troncos de los árboles, picando en las canteras, cargando sobre sus hombros los sacos de grano, manipulando metales que les envenenaban. Y pensé en su dulzura cuando regresaban con nosotras, cómo acunaban en sus brazos a los hijos que les dábamos y sometían su fuerza a nuestros deseos. Pensé en tu padre, en lo noble y atento que había sido conmigo, en su agonía en la cama de aquel lejano hospital, fantaseando con un perdón que nunca fui capaz de darle, a pesar de que nada habría deseado más. No sabía por qué había actuado así, por qué había sido tan cruel. ¿Era cierto?, ¿sólo sabía hacer lo que odiaba?


  Me levanté de la cama, fui al cuarto donde dormía Mauricio y abrí lentamente la puerta. La luz de una farola entraba por la ventana e iluminaba tenuemente el cuarto. Su ropa estaba por el suelo, tirada de cualquier manera, se había acostado sin ni siquiera taparse. No sabe dónde está, pensé. Aquello me enterneció. Me pareció que necesitaba a alguien que le ayudara a encontrar el camino que le llevara desde las trincheras donde había estado hasta el mundo donde vivíamos los demás. Me acerqué a él y le sacudí por el hombro. Despierta, murmuré, tienes que taparte. Se incorporó levemente y me dejó que le arropara. El vaso de agua estaba en el suelo y lo puse en la mesilla. En ese instante, Mauricio se volvió hacia mí. Su rostro sobre la almohada brillaba como esos charcos que se forman en los caminos después de la lluvia y donde los pájaros bajan a beber. ¿Será verdad todo esto?, pensé. Murmuró algo en sueños. Calla, le dije, no hables. Me acosté a su lado. Estaba muy frío y le estuve acariciando. Le vi sonreír y también él me abrazó. Besé su frente, su cuello, sus labios. Notaba sus huesos en mi cuerpo, y empezó a acariciarme y a devolverme los besos. No sabía si se había despertado o hacía todo eso dormido. Me llamó varias veces por otro nombre, el nombre de otra mujer. Me pareció que estábamos en el agua, donde el peso de los cuerpos desaparece. Empecé a pedirle cosas, esas cosas que no se pueden decir en voz alta. Hicimos el amor durante tanto tiempo que el miedo llegó a apoderarse de mí. No se cansaba nunca, terminaba y al momento quería más. ¿Quién era, de donde sacaba aquella fuerza inaudita? Al terminar, se durmió tan profundamente que me incorporé para ver si respiraba. Su rostro transmitía una gran paz y pensé divertida en que tendría que ir a confesarme. Me imaginaba lo que me diría el sacerdote. Pero ¿por qué iba a hacerle caso? ¿Acaso había estado en el cielo para saber lo que le gustaba al Señor?
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  ¿Por qué te cuento esto? ¿Una madre debe contar a su hija los secretos de su juventud? No, tal vez no. Pero ¿y si lo hace, y si por alguna razón una noche se acerca a su cama y siente el deseo de hablarle de sus sueños pero también de sus locuras, de lo que hizo a espaldas de todos y de lo que no se avergüenza? Te he privado del cariño de tu padre, he sido responsable de su muerte, ¿cómo puedo seguir callada? No, no puedo, esta historia también te pertenece a ti. Me desperté a media noche. Mauricio dormía profundamente y me escurrí sigilosa de su lado para regresar a mi cuarto. No quería pensar, preguntarme por lo que había hecho, me sentía demasiado confusa. El cuerpo de los hombres olvida enseguida las caricias, los besos, las palabras del deseo; el nuestro está hecho para recordarlas.


  Dormí hasta bien entrada la mañana. No entendía cómo había obrado así, cómo podía haber perdido la cabeza de aquella forma, y estaba tan avergonzada que no me atrevía a levantarme. Oí los pasos de Mauricio en la cocina y luego por el pasillo. Sentí cómo llegaba hasta mi dormitorio, e incluso vi girar el picaporte de la puerta, pero no se atrevió a entrar. Un rato después tuve que levantarme al servicio. Lo hice de puntillas, vigilando para que no me viera. Le vi dibujarse en el cristal esmerilado y permanecer unos segundos junto a la puerta. Sentí sus pasos alejándose por el pasillo y, un poco después, el ruido de la puerta de la calle. La casa estaba vacía cuando salí. Fui al dormitorio donde había dormido él y vi que había hecho la cama y colocado todo en su sitio. Hallé una nota suya en la mesa del comedor dándome las gracias. ¿Y si todos tuviéramos la misma alma?, pensé. Regresé a mi cuarto. No me arrepentía de no haberme despedido de Mauricio porque ¿qué habría podido decirle? Los que se habían amado en aquel cuarto ya no estaban allí por la mañana, al levantarnos nosotros. ¿Qué sentido tenía que nos pusiéramos a hablar de ellos? Me sentía como esas dueñas de pensión que simpatizan con una pareja y les dan cobijo por una noche sin ni siquiera preguntarles si están casados, sabiendo que se irán para siempre por la mañana.


  Me eché a llorar desconsolada. ¿Por qué estaba en aquella ciudad? ¿Qué sabía yo de aquel país extraño, de los delirios de sus habitantes, de la guerra que lo había envilecido? Nada, no sabía nada. Los tres años que había durado la guerra había estado en Inglaterra, interna en un colegio. Era un colegio muy distinto de los colegios de monjas de aquí. Se debatían las cosas, se leían libros, las chicas disfrutábamos de una libertad impensable en España. Nos enseñaban a ser responsables, a pedir explicaciones, a tomar decisiones que se pudieran razonar. A mi regreso, me encontré con un país devastado por el odio. Todos tenían miedo, todos habían visto y hecho cosas que de las que no querían hablar. Sí, aquel país estaba maldito. ¿Conoces la historia del tío Orestes, de aquella actriz con la que se casó? ¿Sabes que mandó construir un cuarto para espiarla, y que se contaba que tuvieron un niño al que dejaron morir?


  Pero hay otra historia que nunca te conté. Yo tenía una amiga. Había crecido con ella, habíamos sido inseparables hasta mi marcha. Se llamaba Sara y vivía en el pueblo con su hermano. Éramos de la misma edad y cuando enfermé empezó a venir a casa. Tenía que guardar reposo absoluto, y ella cada vez pasaba más tiempo conmigo. Era sordomuda: no hablaba ni oía. No oía el canto de los pájaros, el timbre de las bicicletas, los balidos de las ovejas. No oía el rumor del viento en las ramas, ni los gritos de los niños cuando jugaban. Su mundo era un mundo de silencio. Su hermano y ella se habían inventado un sistema de signos para entenderse. No utilizaban los dedos de las manos como hacen los sordomudos. Movían las manos con los dedos juntos, como si fueran las aletas de un pez. Yo aprendí ese lenguaje y nos comunicábamos con él. Acabábamos de cumplir quince años cuando la abuela, inquieta por el clima de creciente agitación que reinaba en el país, decidió enviarme a Inglaterra a estudiar. Recuerdo cómo lloramos al separarnos. Sara se refugió en los establos gritando como un animal. El recuerdo de esos gritos me acompañó mucho tiempo. Me bastaba con cerrar los ojos para ver a Sara en el patio, agarrando mi maleta, gritando para que no me fuera.


  Estuve fuera tres años. Nuestra guerra había terminado, pero enseguida empezó la otra, la guerra mundial. Todos esperaban que Franco se aliara con Alemania y entrara en la contienda, y tu abuela decidió que permaneciera en Inglaterra. Pero regresé al terminar la guerra por unas semanas. Tenía dieciocho años y lo primero que hice fue ir a buscar a Sara. Al principio, no quería estar conmigo. Habían matado a su hermano y me reprochaba que la hubiera abandonado, que no hubiera estado allí para impedirlo, pero logré que me perdonara. En aquel tiempo no nos separamos. Le dejaba mis vestidos, pues teníamos la misma talla. Incluso una vez nos hicimos un vestido igual. Un vestido marinero de los que en aquella época se pusieron de moda, y Sara era feliz cuando salíamos a la calle vestidas así. Engordó un poco y se puso muy guapa.


  La España que me encontré entonces era un país miserable y lleno de odio. Muchos llevaban el traje de la Falange y se pavoneaban por las calles. Perseguían a los desafectos al nuevo régimen como si fuesen ratas que hubiera que exterminar. Las paneras que había junto al canal habían sido campos improvisados de concentración, y decenas de prisioneros habían sufrido en ellas hasta límites inhumanos a causa del frío, los parásitos, las enfermedades y la mala alimentación. El pueblo quedó devastado, y el contraste entre aquel mundo tenebroso y el que había dejado atrás en Inglaterra me hacía llorar cada noche. Recuperar a Sara fue mi único alivio en ese tiempo. Permanecíamos juntas las veinticuatro horas del día. Sabía cuánto había sufrido y quería compensarla por haberla dejado sola, por no haber estado con ella cuando mataron a su hermano y más me necesitaba.


  Antes de mi viaje a Inglaterra pensaba que todas las cosas que teníamos, los criados, la ropa, las casas, la comida, el coche, era natural tenerlas, que existía algo así como una ley natural que hacía que la gente como nosotros tuviera todo eso sin tener que preguntarse por qué. Veíamos la miseria que había a nuestro alrededor, pero no nos sentíamos responsables de ella. La gente pobre formaba parte del mundo y nadie tenía la culpa ni de su ignorancia ni de sus padecimientos, como nadie la tenía de las plagas que sufrían las vides, las enfermedades del ganado o las tormentas de granizo que arrasaban las mieses. Pero todo esto cambió a mi regreso. Entonces me di cuenta de lo injusta que era la clase a la que pertenecía, y de su responsabilidad en la pobreza y la ignorancia en que vivían aquellos pueblos. Recuerdo que nuestros vecinos ni siquiera sabían que existieran otros países aparte de España, ni que se hablara en ellos idiomas distintos del nuestro, y cómo los amigos de la abuela gastaban bromas a los campesinos, llevándoles con sus comentarios a territorios inciertos de los que no sabían cómo salir. No lo hacían por maldad, jugaban con ellos como se hace con los perros que se acercan a nuestra puerta buscando comida. Odiaba ese sentimiento de injustificada superioridad, pues en el fondo aquellas familias acomodadas no eran menos ignorantes que los campesinos de los que se reían. Y odiaba su hipocresía, el que todas aquellas damas no se preocuparan de la pobreza y la miseria en que vivían y sin embargo estuvieran pendientes de que los niños aprendieran el catecismo. Una tarde en que estábamos en el patio bastó con que unos cazadores entraran en casa para saludar al tío para que Sara, al ver sus escopetas, tuviera una crisis nerviosa y se pusiera a gritar como un animal. ¿Pensaba en su hermano? Me contaron que lo habían matado cruelmente, disparándole por la calle sin motivo alguno. Pero esa criatura está loca, ¿por qué grita así?, exclamó tu abuela. Y yo me volví contra ella. ¿No te das cuenta? Es este mundo nuestro lo que la hace gritar. Así de horribles somos.
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  Pero Sara era feliz conmigo. Es difícil no serlo cuando se tienen dieciocho años, aunque ser una mujer en aquel tiempo no facilitaba precisamente las cosas. Cuando naciste tú, ni siquiera te pude llevar en mis brazos a bautizar, ya que las recién paridas no podían entrar en la iglesia hasta que habían pasado veinte días desde el parto. Nuestra sangre les parecía impura y ese sentimiento de vergüenza nos lo transmitían a nosotras. Recuerdo que cuando lavábamos las gasas que utilizábamos durante el período y las tendíamos a secar, las cubríamos con una sábana para que los hombres no pudieran verlas.


  Sara y yo pasamos juntas aquellos días. Nos cambiábamos de vestidos varias veces al día. Nos depilábamos las cejas, nos dábamos colorete en las mejillas y nos pintábamos los labios. Utilizábamos para la cara una crema de lechuga que la tía Conchita había traído de Francia y nos refrescábamos los ojos con agua de rosas. Yo tenía un vestido de fiesta que a Sara le encantaba. Era de glasé negro, ajustado al talle, de falda amplia y mangas de globo. Al borde de la falda llevaba adornos de terciopelo azul y encarnado. Sara lo llevaba cuando poníamos el gramófono. Verla bailar era lo más asombroso. Imitaba mis movimientos con tanta gracia que era como si las dos estuviéramos oyendo la misma música encantadora. Nunca he conocido, ni creo que vaya a conocer, a nadie así. Había algo en ella que no he vuelto a ver en ningún otro ser. Miento, sí lo he visto. Lo he visto en ti, lo he visto en los niños cuando, a espaldas de los adultos, regresan a ese mundo que sólo ellos comprenden.


  La nuestra era una casa llena de mujeres y todas querían a Sara. Hasta tu abuela se acostumbró a ella y, cuando tardaba unas horas en verla, recorría la casa y los patios buscándola. Y esa cabeza de chorlito ¿qué hace?, preguntaba. ¿No se habrá enamorado de algún patán? Lo decía por el hijo del panadero, que era quien nos llevaba el pan a casa. Era un mocetón grande y simple, y nosotras tonteábamos con él. Llevaba el pan en un pequeño carro que arrastraba por las calles. A veces nos montábamos detrás, con las piernas fuera, y le pedíamos que nos llevara. Por las tardes, jugábamos a las cartas con tu abuela. Sara era capaz de retener en su memoria todas las cartas que salían, con lo que era una rival casi imbatible. Tu abuela no tenía que pedirle las cosas. Estaban las dos juntas y de pronto Sara le llevaba una copita de oporto, o un vaso de agua o el libro de rezos, pues tenía el poder de adivinar nuestros deseos.


  Pero aquel verano fue también cuando tu padre y yo nos enamoramos. Sara y yo habíamos bajado a Medina de Rioseco a hacer unas compras cuando un falangista nos abordó en plena calle. Había bebido más de la cuenta y, al reconocer a Sara, insultó a su hermano. Dijo que era un rojo de mierda y que habían hecho bien en matarle porque no merecía vivir. Sara se enteraba de todo, leyendo los labios, y antes de que yo pudiera evitarlo se lanzó sobre él y le desgarró la cara con las uñas. El falangista enloqueció al ver cómo la sangre corría por su carrillo y golpeó a Sara con brutalidad. Luego se dispuso a sacar la pistola. No sé qué habría pasado si tu padre no llega a intervenir. Yo le conocía de antes de la guerra, porque en aquellos pueblos nos conocíamos todos, pero apenas había cambiado unas palabras con él. Tu padre iba vestido de militar y llevaba una fusta en la mano. Fue con ella con la que golpeó a aquel bárbaro que ya empuñaba la pistola. Le hizo cuadrarse y le exigió que se fuera inmediatamente. Sara había recibido un fuerte golpe y tu padre mandó por hielo, y se lo puso sobre el ojo para que no se le hinchara. Mientras lo hacía no dejaba de mirarme. Llevaba el pelo engominado, según la moda de entonces, y tenía un bigotito que recordaba el de los galanes de las películas americanas. Recuerdo que, cuando nos separamos, se plantó frente a mí y tomando mi mano me la besó. Es extraño el amor, no eres tú quien lo elige. Es como las canciones que te gustan. No sabes de dónde vienen y sólo quieres que no terminen, volver a escucharlas, encontrar la manera de cantarlas tú. Esa noche tardé en dormirme. El ojo de Sara se había hinchado escandalosamente y me quedé con ella hasta que se durmió. Era una noche cálida de verano y la luna flotaba en el cielo casi transparente. No sabía qué pensar de tu padre. Me parecía engolado y ridículo, pero había en él algo que me gustaba. No sabía qué era. Tal vez su desconcierto, la forma en que me había mirado cuando nos despedimos, como si me preguntara: ¿Sabes tú qué me pasa?


  Al día siguiente se presentó en Villalba. Venía a caballo, vestido de militar. Tu abuela le recibió con gusto, pues pertenecía a una de las familias más acomodadas de la zona y debió de parecerle un buen partido para su hija. Venía a interesarse por Sara, pero en realidad a quien quería ver era a mí. Permaneció un rato con tu abuela y salimos a pasear por el pueblo. Al llegar a la iglesia de Santa María, me habló de la Orden del Temple. Era esa orden quien había mandado construir la iglesia en el siglo XII. Los Caballeros Templarios llevaban un manto blanco con una cruz roja dibujada, y protegían las vidas de los cristianos que peregrinaban a Jerusalén. Acumularon un inmenso tesoro y se decía que guardaban el Arca de la Alianza. Tu padre me hablaba sin parar de todo aquello y yo le escuchaba conteniendo con dificultad la risa, pues me hacía gracia lo serio que se ponía al hacerlo. Me contó que el Arca estaba revestida de oro y que sólo los sacerdotes la podían ver y tocar. Era Moisés quien la había construido siguiendo las indicaciones de Dios. En su interior se guardaban las tablas con los diez mandamientos, una jarra de oro con un poco de maná y la vara de Aarón. Dios había mandado a Moisés que recogiera una vara seca de almendro por cada jefe de tribu y las pusiera en el tabernáculo, y sólo la de Aarón floreció.


  Mientras me contaba aquello, vi que en el camino había un almendro seco. A lo mejor florece cuando pasemos a su lado, pensé. Pero el almendro no floreció, aunque volví la cabeza dos veces. Me quedé mirando a tu padre. Estaba tan abstraído en su historia que apenas me prestaba atención. ¡Eh, que estoy aquí!, le dije con el pensamiento. Me gustaba oír el sonido de su voz. Era como si saliera de aquella jarrita de oro mientras el maná seguía cayendo en el mundo. Pero tu padre comparó la cruzada de aquellos caballeros con la que ellos mismos habían mantenido en España contra el comunismo, y a mí me molestó. Pensé en Sara y en su pobre hermano, al que habían matado por la calle como a un perro, y le dije que no sabía de qué cruzada me hablaba. ¿Matar gratuitamente, rapar el pelo a una pobre muchacha representaban esos altos valores? ¿O tal vez me estaba hablando de las sacas al anochecer, de todos aquellos pobres hombres que se habían llevado al monte y que no habían regresado? Seguí hablando un buen rato, fuera de mí, sin darme cuenta de lo que decía, poseída por una rabia que no comprendía, y cuando terminé vi que tu padre estaba blanco como la pared.


  Voy a olvidar lo que me has dicho, me contestó. Pero te aconsejo que no vayas repitiendo esas cosas por ahí. Es peligroso, y no siempre vas a tenerme a tu lado para defenderte. Tu padre se cuadró haciendo sonar sus talones y, visiblemente irritado, se alejó de mí en busca de su caballo. Me quedé sola en el campo. Aún no habían segado y el color de las espigas se confundía con el oro del sol. ¡Aquel campo era tan bello! ¿Por qué no nos habíamos parado a mirarlo en vez de ponernos a discutir? No sabía por qué me había portado así, por qué le había dicho todo aquello, cuando en realidad lo que habría deseado es que me tomara en sus brazos para besarme. No mandamos en nuestro corazón, es como un pájaro que se posa donde quiere, sin pedirnos permiso.
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  Yo tenía diez años cuando conocí a Sara. Estaba en el colegio del pueblo, y me faltó poco para morir de un ataque al corazón. Al recuperar la conciencia, estaba en el suelo rodeada de niñas. No podía moverme ni decir nada. Las veía hablar entre ellas, pero no oía sonido alguno. Sin embargo, no tenía miedo, sentía una gran paz, como si me hubiera puesto a flotar en el aire. Sí, eso me pareció, que mi alma me había abandonado y estaba suspendida en el aire. Tenía la forma de mi cuerpo, como un vestido precioso. Me llevaron a la enfermería, donde me puse a hablar sin parar. Luego se reían de mí, me contaban que sólo hacía que hablar de un vestido, preguntarles si sabían ellas dónde estaba. Yo era muy presumida. Me pasaba horas ante el espejo, me cambiaba de peinado, me adornaba el pelo con flores y ramitas que encontraba en el jardín, no soportaba aquel uniforme tan triste que nos daba aspecto de incluseras. No quería llevar nada que no me gustara. Las monjas me reñían por ser así. ¡Qué necias eran! No sabían que las mujeres necesitamos llevar la ropa que nos gusta. Sólo así nos sentimos felices, vivas, cerca de las cosas. Eso es lo que significa para nosotras estar guapas, que podemos hablar hasta con las cucharas y los tenedores que hay sobre la mesa.


  Me diagnosticaron una dolencia grave del corazón y el médico recomendó reposo absoluto. En el pueblo, las tardes se me hacían interminables. No tenía nada que hacer y me pasaba las horas mirando las musarañas. Una tarde vino un chico a arreglar la bomba del agua. Se llamaba Alejandro y al día siguiente se presentó con su hermana, que tenía mi misma edad. Mientras él trabajaba, la niña se sentó a mi lado. Yo estaba tumbada en una hamaca, para que me diera el sol, y me puse a hablar con ella. La niña permaneció todo el rato en silencio. Cuando se fueron, una de las criadas me contó que vivían solos en una casita en las afueras del pueblo. Era el chico quien se ocupaba de todo, hasta de lavar y tender la ropa. Los vecinos les ayudaban dejándoles comida en una cesta. Y me dijo que la niña era sordomuda. Entendí su silencio, pero ¿por qué su hermano no me lo había dicho? Era como si aquel silencio no fuera para él un defecto, sino una cualidad misteriosa de su vida en común. Esa noche soñé con la niña. Yo estaba en un cuarto que no conocía y me despertaba un leve resplandor. Venía del interior de un armario. La luz se escapaba por las rendijas, y me levanté de la cama para ver. Aquella niña estaba allí, recogidita como una oruga, y la luz venía del vestido que llevaba. Era el mismo vestido que yo había visto en la capilla y ella empezó a mover las manos. Las juntaba, las movía hacia los lados, siempre con los dedos juntos. Y lo bueno era que la entendía sin dificultad.


  Alejandro no volvió esa tarde, pues ya había terminado de arreglar la bomba del agua, y yo aguanté dos o tres días antes de mandar a una de las chicas que me trajera a su hermana. Llegó trayendo las alpargatas en la mano para que no se le mancharan de barro. Eran tan pobres que si se le rompían no las podrían reponer. Yo estaba acostada en mi cuarto y me puse a hablarle de mi sueño, de aquel vestido tan bonito y de la felicidad que me daba mirarlo. Sabía que no podía oírme, pero algo me hacía continuar, seguir narrándole mi sueño como si me pudiera entender. Aún más, cuando terminé me volví a ella y le pregunté con una sonrisa: ¿Y tú qué hacías en aquel armario? Entonces sucedió algo que ni siquiera ahora, cuando vuelvo a pensar en ello, soy capaz de explicar. Sara me contestó moviendo sus manos como la había visto hacer en mi sueño. Yo no la conocía hasta la tarde en que me había visitado con su hermano, y entonces no se movió de la silla, ni hizo movimiento alguno. ¿Cómo era posible que la viera realizar en su vida real los mismos movimientos que la había visto hacer en mi sueño? Me di cuenta de que era un lenguaje, de que me estaba diciendo algo en una lengua que desconocía, y traté de imitarla. A Sara le hizo gracia y terminamos riéndonos abrazadas. Vimos un reflejo de sol sobre la pared. Corría de un lado a otro, aparecía y desaparecía. Sara corrió sonriendo a la ventana. Era su hermano. Llevaba un trocito de espejo consigo y la llamaba proyectando el reflejo del sol sobre la pared. Bajamos las escaleras agarradas de la mano. Al pasar junto a un florero tropezamos con él y lo tiramos al suelo. Ni siquiera nos detuvimos a recogerlo. Llegamos al patio. Alejandro, su hermano, nos esperaba en la puerta, donde no podía vernos. El sol del atardecer reflejaba su sombra sobre la pared, y Sara se acercó de puntillas y la besó. Cuando salimos se lanzó a sus brazos gimiendo como un cachorro. Alejandro me preguntó si se había portado bien, y yo le dije que sí. Se puso a hablar con ella. Estuvieron así un buen rato, diciéndose cosas con las manos. Al terminar, Alejandro se volvió hacia mí y me preguntó si su hermana podía pasarse a verme otra tarde. Le había dicho que había sido muy feliz conmigo.


  Desde aquel momento hasta mi marcha al colegio inglés, cinco años después, ya nunca nos separamos. Estábamos juntas todas las horas del día. Incluso muchas noches se quedaba en casa a dormir. Le ponían una cama junto a la mía y, cuando todas se habían ido y las luces estaban apagadas, se levantaba en silencio para acostarse conmigo. Se acurrucaba en mis brazos para dormirse. La luz de la luna invadía el cuarto, y su rostro no parecía real. Era como si sólo por mirarlo pudiera desaparecer. Sara tenía el pelo más bonito que he visto nunca. Solía llevarlo recogido en dos trenzas, pero por las noches, para dormir, se lo dejaba suelto. Entonces se extendía sobre la almohada como un bosque lleno de misteriosa vida.
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  Sara era capaz de imitar todo lo que veía. Imitaba a tu abuela, al chico que venía con la fruta, a la panadera, a Regina y a las otras mujeres que trabajaban en casa. Cuando estábamos en el monte imitaba a los animales. El vuelo pausado de la lechuza, los movimientos discontinuos de los pardales, el esto-sí-esto-no de las palomas cuando andan por el suelo. Pero a quien más le gustaba imitar era a mí. Entonces nada nos distinguía a la una de la otra, como si fuéramos una figura y su reflejo en el aire, un único ser. No he conocido a nadie con tan aguda percepción de la belleza. Una hoja que caía, el salto de una rana, el vuelo quebrado de los caballitos del diablo, el resplandor de una pared de cal, le hacían olvidarse de todo y quedarse mirando arrobada. La belleza era pasmo, lejanía que se resuelve en gozo: un pájaro que se posa para enseguida volver a marchar.


  Estaba cerca de todo lo que importa, los hormigueros, los nidos, pequeños frutos del monte que recogía y me enseñaba sonriendo. Cuando nacían los gatos o los corderos se ocupaba de que ninguno de ellos se quedara sin mamar. Conocía las guaridas de los ratones y les daba de comer. Enterraba a los animales muertos y ponía en sus tumbas pequeñas flores y una cruz. Nuestros vecinos tenían un toro, y me llevaba hasta él. Ese era nuestro juego, acercarnos y tocarle la testuz, y yo, a su lado, no tenía miedo. Es más, me sentía orgullosa de su amor. Era como si mi amiga viniera de lo más hondo del monte, y hubiera renunciado a volar entre los árboles, a respirar bajo el agua, a su propia voz sólo para estar conmigo.


  Una vez la acusaron de robar. Desaparecieron varios objetos y una criada dijo que había sido ella. Sara no vino ese día, ni el siguiente, y al tercero fui a su casa para ver qué le pasaba. Su hermano estaba partiendo leña con un hacha y al verme levantó la mano para saludarme. Me dijo que Sara estaba enferma y que por eso no había podido ir a verme. Entré en la casa, que era de una pobreza extrema. Los colchones estaban en el suelo, y Sara permanecía acostada en uno de ellos. La luz era escasa y los ojos de mi amiga brillaron al verme. Tenía mucha fiebre y le pedí que estuviera tranquila, que iba en busca del médico. Antes de salir, vi las cucharillas y la tacita de té que había robado sobre la mesa. No las había ocultado, porque no sabía que había hecho mal al tomarlas. Me fijé en que la casa, a pesar de su pobreza, era muy distinta a otras que conocía. Sara había adornado con cenefas de papel, recortadas por ella misma, las repisas de la cocina, y sobre la mesa había un vaso lleno de flores moradas y un tarro de miel. La estampa de una Virgen muy agraciada colgaba junto al espejo, cuyo marco estaba cubierto de bayas rojas. Cuando iba a verme me llevaba flores, manojos de espigas, piedras blancas, conchas de caracoles. En el monte, te hacía ver las cosas, participar en su ser. De todo quería enterarse. Vivíamos junto a los ratones, los lirones y las comadrejas, entre los carrizos y los juncos de la laguna, en los arenales donde los abejarucos hacían sus nidos, en los espárragos trigueros que crecían a la sombra de las encinas. Iba recogiendo del suelo trocitos de loza, almendrucos, chapas y bayas de escaramujo y los ponía en mis manos como si fueran pequeños tesoros. Estábamos en el vuelo del aguilucho lagunero, en el fulgor de la oropéndola, en las bellotas y en los botones dorados de la manzanilla. Recibir lo que no se espera, saber vivir en el deseo, eso era la belleza para ella.
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  No importa que a los viajeros Villalba les parezca un desierto. Allí están las ágiles golondrinas, las pequeñas charcas donde anidan las gallinitas de agua, el croar anhelante de las ranas, las orillas pobladas de fresnos y chopos, la locura del picapinos y los correteos vivaces de la cogujada, con su cresta siempre erecta. Están las noches estrelladas y el oro de las tardes de verano sobre los campos de cereal. En el colegio inglés donde estudiaba, un profesor de literatura nos hizo leer El Paraíso perdido de Milton. Enseguida comprendí que los prados felices de los que se hablaba en aquel poema se confundían en mi alma con aquellos lugares.


  En ese mismo colegio, una de las chicas inglesas nos contó una leyenda de las costas de Escocia. Hablaba de unas mujeres que habían sido focas antes de vivir entre los hombres. Amaban a un campesino y se transformaban en mujeres para desposarse con él. No importaba lo felices que fueran a su lado, con el paso del tiempo se volvían melancólicas, sobre todo cuando miraban el mar. Ellas no sabían qué les pasaba, ya que al transformarse en mujeres olvidaban cuanto concernía a su antigua naturaleza, pero sus esposos sí. Por eso guardaban escondidas sus pieles de focas. No podían dárselas, aunque las vieran sufrir, porque entonces, olvidadas de su condición humana, regresaban al mar del que procedían y no volvían a verlas.


  Recuerdo haber pensado más de una vez en aquellas pobres mujeres. En lo vulgares que serían las vidas que llevaban en sus casas humildes, ocupándose de lavar y planchar, atendiendo a sus maridos e hijos, cuidando a sus ovejas y su pequeña huerta, comparadas con las que habrían podido tener en el mar arrebatadas por corrientes y olas, nadando libres entre los arrecifes poblados de criaturas desconocidas. Una tarde nos sorprendió a Sara y a mí una tormenta en el monte. Las nubes ensombrecieron el cielo y el agua empezó a caer con furia. Los truenos me obligaban a taparme los oídos y un rayo cayó sobre un árbol cercano. Sentí el chasquido de la madera al romperse y un olor a quemado. El viento agitaba con violencia las ramas, y la lluvia formaba súbitos torrentes entre las encinas. Nos habíamos refugiado bajo un frágil techado que había para las ovejas, y Sara lo abandonó y se puso a reír y a saltar bajo la lluvia. Sí, era como los mujeres focas de la leyenda escocesa, en cualquier momento se iría de nuestro lado para regresar al mundo libre al que pertenecía.


  Una vez murió un niño en el pueblo, y Sara y yo fuimos a velarlo. Cuando llegó la hora del entierro, lo metieron en una cajita blanca que los niños del pueblo cargamos sobre nuestros hombros como si se tratase de un juego, mientras Sara no dejaba de llorar. El aire era transparente y los vencejos volaban incansables de un lado a otro buscando su ración de insectos. Muy cerca, en una pequeña charca, se oía el croar de las ranas. Nunca volveréis a verlo, decían las ramas de los árboles, los espinos que bordeaban el camino. La cajita blanca era una mentira. En su interior descansaba la noche eterna, el mundo de la tierra, las raíces y los gusanos, aquel reino oscuro del que no cabía volver. Sara desapareció. La busqué por los alrededores hasta hallarla en un prado cercano. Había allí una yegua con su potro, y ella había acudido a acariciarlos. Tenía la cabeza del potro entre sus brazos y de su rostro había desaparecido toda huella de tristeza. Cuando esa tarde, en el patio, lo comenté con Nanda y tu abuela, esta dijo: Nunca contamos con la falta de corazón y el egoísmo de los niños. Y Nanda le contestó: Es su única defensa.


  Sara no se movía por categorías morales. A menudo se quedaba mirando las telas de araña; su perfecta simetría, su tensa invisibilidad. La araña se desplazaba por los hilos con sus patitas delgadas, al acecho de sus presas, y era como si también Sara fuera segregando un hilo así. Levantaba como ellas pequeños palacios de deseo.
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  Cuando yo regresé al pueblo al terminar la guerra, Sara trabajaba de criada en Rioseco. Tu abuela había conseguido que la contratara una mujer amiga suya, que era la dueña con su esposo de la fábrica de harinas. Se había portado muy bien con ella, y la quería como una hija. Nada más verme, se echó a llorar en mis brazos. Tenía la cabeza rapada y enseguida supe cuánto había debido de sufrir. Me llevó al lugar donde habían asesinado a su hermano, y luego fuimos a su casa. Vivía en el lugar de siempre, junto al canal. Fresnos y chopos se mecían en el viento y las orillas estaban llenas de hierba y de esas flores amarillas que tanto gustan a las ovejas. No dormía allí, por temor a los falangistas, pero iba casi todos los días a limpiarla. Alejandro se trasladó allí cuando consiguió un trabajo en la fundición. Hacían allí las tapas y las rejillas de las alcantarillas, que vendían por toda la comarca. Alejandro iba a buscarnos a Villalba en su moto los domingos. Sara iba abrazada a su espalda y yo, detrás, abrazada a los dos. Descendíamos y volvíamos a ascender siguiendo el trazado de la carretera, mientras el viento alborotaba nuestro pelo y nuestros vestidos. Todo eso había sucedido sólo tres años atrás. Estábamos locas de atar, como todas las chicas de quince años. Gritábamos sin razón alguna, entrábamos en la iglesia y nos daba la risa, nos poníamos a bailar sobre las tapias, bajábamos al río y nos quedábamos contemplando nuestra silueta en el agua. La gente que nos rodeaba nos parecía aburrida y vulgar, y cuando nos preguntaban contestábamos con indiferencia. Pensábamos que si no huíamos pronto de aquel pueblo nos quedaríamos sin sueños. Sin embargo, nuestro corazón era un animal que corría a esconderse al más leve tropiezo. No sabíamos qué quería, cómo teníamos que cuidarlo, teníamos miedo de que se pudiera morir si no le dábamos lo que necesitaba. ¿No les había pasado eso a casi todos los que conocíamos, que se habían quedado sin corazón?


  Sara vivía a caballo entre las dos casas. Unos días se quedaba conmigo en Villalba, y otras, con su hermano en Medina de Rioseco. Fue cuando descubrimos el secreto del tío Orestes. Tu abuela había mandado tapiar la puerta que comunicaba su casa con la nuestra, pero tus tías y yo solíamos entrar por el pequeño patio interior que unía las dos cocinas. El tío había muerto cuando yo era muy niña, y no me acordaba de él. Tampoco tus tías sabían gran cosa de él. Nadie en aquella casa hablaba de su esposa, cuyo nombre no se podía pronunciar delante de la abuela. Poco a poco, y a través de Fernanda y de las otras criadas, supimos que había sido actriz y que la había conocido en el extranjero, cuando la fábrica de mantas era un negocio boyante y él viajaba con frecuencia por toda España y por otros países vecinos buscando clientes. También supimos que era mucho más joven que él, y que el tío había derrochado parte de su fortuna en complacerla.


  Sara y yo entrábamos en aquella casa sellada y explorábamos sus secretos. Había fotografías de su época de actriz, recortes de prensa, programas de teatro, y estaban sobre todo sus vestidos y sombreros, con los que nos disfrazábamos de damas galantes. Y nos gustaba especialmente subir a la torre, donde estaba la biblioteca del tío. La torre se perfilaba sobre el tejado como una casa superpuesta a la otra, y desde sus ventanas se divisaba la inmensidad del campo. El tío era un gran lector, y conocía varias lenguas, cosa poco frecuente en aquel lugar tan dejado de la mano de Dios. Sus frecuentes viajes al extranjero le habían transformado en un hombre abierto y liberal. Jamás iba a la iglesia, y se pasaba las horas metido en aquella torre leyendo libros de biología, historia y ciencias sociales. También le gustaba la literatura y Fernanda nos contó que en las tardes suaves del verano, cuando regresaba de uno de sus viajes, mandaba llamar a las criadas y les leía en el patio aquellas novelas de entonces, cuyo único tema eran los obstáculos que sus jóvenes protagonistas tenían que vencer para casarse con el hombre que habían elegido.


  El tío se había ahorcado una tarde en la torre, junto a sus libros, y en aquella casa se había prohibido pronunciar para siempre el nombre de su esposa. Pero ¿qué había pasado realmente? Una tarde en que alguien trajo una botella de vino de moscatel y Fernanda bebió más de la cuenta, descubrimos que había habido otros hombres. No uno, sino varios. Aún más, que en el pueblo se decía que era el propio tío Orestes quien se los llevaba a su esposa. Nunca eran de la comarca. Unas veces eran campesinos o pescadores que traía de Galicia o Asturias; otras, jóvenes de la ciudad. Alguna vez fueron extranjeros que no hablaban nuestra lengua. Aquellos hombres no salían de la casa y el patio. Permanecían allí un fin de semana y luego se iban y no los volvían a ver. Uno de ellos empezó a ir con frecuencia y se quedaba en la casa una o dos semanas. Se llamaba Herbert y procedía del Caribe. Les contaba muchas historias, sobre todo del vudú, la religión de su país, Haití. Les hablaba de los zombis, que eran muertos a quienes los brujos resucitaban con malas artes, y hacían trabajar por la noche o utilizaban para vengarse. En Haití, les decía, pasaban cosas que no sucedían en otros lugares. Gente que se transformaba en un animal, muertos que abandonaban los cementerios, viejos que hechizaban a las muchachas.


  Herbert regresó varias veces y siempre las deleitaba con sus historias. Su país, les decía, era la otra realidad. No había forma de saber quiénes eran sus habitantes, qué querían. Para ellos no existía una separación entre la mentira y la verdad. Contaban una mentira y al momento pasaba a ser verdadera. El tío Orestes y su esposa, Mariana, paseaban con su invitado por el pueblo y, al atardecer, se encerraban en casa y nadie sabía lo que pasaba allí dentro, ya que ni siquiera las criadas podían entrar hasta que se iba.


  Un domingo de aquel verano pasó algo que no he podido olvidar. Una de las chicas me dijo que había visto llegar a Alejandro con la moto y me eché a correr hacia su casa para verle. Ya estaba a unos metros cuando algo me hizo detenerme. Un extraño silencio, ese silencio que precede a algo que se va a revelar. Vi a Sara en la huerta, haciéndome gestos para que me acercara y, al llegar a su altura, me tomó de la mano y me llevó hasta el viejo nogal. Alejandro dormitaba a su sombra. Atardecía y la luz del sol bañaba las hojas con un agua verde. Hacía calor y Alejandro dormía con el torso desnudo. Parecía un griego, un muchacho griego en su presente perpetuo. Pensé en dioses y diosas espiando a esos muchachos en las grutas y las orillas de los ríos, en su destino trágico.


  Antes te dije que Sara era tan inocente como una niña de diez años, pero ¿sabemos cómo son los niños? Ven en la oscuridad, escuchan llamadas que nosotros no percibimos, no distinguen el mundo del sueño del mundo real, sus deseos se confunden con los de los animales. Tampoco sabemos qué es la inocencia. Nos hace descender a lo más hondo de nosotros mismos, pero no nos dice lo que vamos a encontrar allí ni el precio que tendremos que pagar por ello.


  8


  En Cambridge reinaba un ambiente muy distinto al que había conocido en el colegio de monjas. Se estudiaba mucho pero también había fiestas, se montaba en barca y se hacían excursiones por el campo. Reinaba una gran libertad, y los profesores debatían los temas con chicos y chicas por igual. Recuerdo aquellos años llenos de lecturas y discusiones apasionantes sobre política, literatura y filosofía, pero también de bailes y plácidos amoríos. Tuve tres o cuatro novios pasajeros de los que apenas me acuerdo. A menudo, pensaba en Sara y escribía a tu abuela pidiéndole que me diera noticias suyas, pero ella raras veces lo hacía. No me contó que Lorenzo y ella se habían hecho amantes, ni me habló de su muerte cuando ese momento llegó. ¡Pobre Sara! Nunca debí dejarla sola en aquel pueblo lleno de hienas. Pero ¿qué podía hacer? Te mentiría si te dijera que la recordaba a menudo. Tenía organizada mi vida, y en mis planes ya no había lugar para ella. Unos días antes de mi regreso a Inglaterra, tras el verano que pasé en España, tuve una conversación con tu abuela. Le hablé de Sara y de lo mucho que me preocupaba dejarla allí después de lo que había pasado durante la guerra. ¿Y tú qué puedes hacer?, me preguntó tu abuela. Todo lo que intentes será inútil. Esa chica es como un animal. No puede cambiar, su verdadera enemiga es ella misma.


  En ese tiempo, no tuve un minuto de sosiego, pues cuando no estaba en clase o en la biblioteca, preparando algún trabajo, estaba con mis compañeros de universidad. Sólo por las noches, antes de acostarme, tenía un poco de tiempo para mí. Pero entonces ya no pensaba en Sara, sino en tu padre. Le había dado mi dirección inglesa y me escribía cartas con frecuencia. Estaban bien escritas pero eran rematadamente cursis y recuerdo lo mucho que me reía con mi compañera de cuarto cuando se las leía. Sin embargo, empecé a darme cuenta de que no hacía sino pensar en él, al contrario que en Sara, de la que apenas me acordaba. ¡Qué triste es el amor! Teje para nosotros un misterioso y cálido capullo y lo que termina surgiendo de él es una torpe mariposa que no sabe volar. Un capullo de seda del que nace una criatura triste y deforme. Pero una vez conocido, ¿cómo acostumbrarse a vivir sin él? Es como vivir en un palacio y una tarde, tras uno de tus paseos, no encontrar el camino de vuelta. Un palacio que se sabe que existe pero al que no puedes regresar por mucho que lo desees, así es muchas veces el amor.


  Una de aquellas tardes, una chica de la residencia estuvo a punto de ahogarse en el río. Yo estaba en la orilla con un grupo de compañeros y vimos cómo, a causa de un corte de digestión, la chica empezó a hundirse en el agua. Dos chicos se tiraron en su ayuda y la sacaron inconsciente del agua. No había horror en su rostro, sino una expresión de misteriosa beatitud. De pronto recordé algo que había borrado por completo de mi pensamiento. Había sucedido unos meses atrás en el pueblo, antes de que Sara y yo volviéramos a separarnos. A Sara le gustaba mucho bañarse en el canal, y me animó a que lo hiciera con ella. Sara estaba muy triste porque acababa de decirle que tenía que volver a Inglaterra, y le dije que sí para complacerla. Sara iba y venía a mi alrededor, mientras yo trataba de mantenerme lejos de las orillas, donde el agua era más limpia. Algo rozó uno de mis pies y, cuando quise darme cuenta, me había hundido en el agua. Vi el rostro de Sara muy cerca. El aire salía de su boca, y me miraba con una expresión dulce y serena, como si me dijera que no me preocupara. Me puse a manotear desesperada y logré emerger a la superficie y alcanzar la orilla. Sara no tardó en llegar a mi lado para abrazarme. No estaba asustada, como si no distinguiera la vida de la muerte. No di más vueltas a lo que había pasado hasta la tarde en Oxford en que aquella chica estuvo a punto de ahogarse. Y entonces volví a ver el rostro sonriente de Sara cuando se acercó a mí por debajo del agua. Lo vi con una nitidez desconocida, como si por una rara alquimia de la memoria el agua turbia del canal se hubiera vuelto transparente. Y entonces supe que me había querido matar. Por eso había insistido tanto en que me bañara con ella. No podía soportar la idea de que la dejara, y me había llevado al canal para ahogarme. Sí, Sara era como esas mujeres focas de la leyenda escocesa que buscan durante toda su vida la piel que les han robado. Por mucho que las amaras no podían vivir en paz. Pertenecían a las profundidades marinas, a los abismos de coral, a las corrientes y las olas. Su reino era un reino abierto, en comunicación con las fuerzas libres del mar, pero también, ahora lo sabía, poblado de marineros y muchachas ahogadas, de pobres criaturas que habían perecido por seguirlas y con las que ellas jugaban como si fueran sus sombras en el agua.


  Entonces me invadió la tristeza. No quería levantarme de la cama, no quería pensar ni hacer nada. Apenas comía, y me pasaba la mayor parte del día con las persianas bajadas, indiferente a cuanto sucedía a mi alrededor. Nada me importaba y cuando venían a verme mis amigas no les hacía caso. En esos instantes, las cartas de tu padre, tan caballerosas, tan atentas, tan inocentes, fueron mi único consuelo. Ya no me burlaba, ya no se las leía a mis amigas esperando que se rieran conmigo de mi enamorado español, como ellas le llamaban. Las guardaba sólo para mí, y por las noches las leía una y otra vez hasta aprendérmelas de memoria. Ni siquiera me enfadaba cuando me hablaba en ellas de la guerra que habían librado contra los comunistas, de la defensa de la familia y los valores cristianos, de la lucha contra el libertinaje y el ateísmo. Era entonces como si tu padre fuera mi hermano pequeño, a pesar de sacarme diez años, y todo se lo tuviera que perdonar. Uno de esos niños que han leído demasiados tebeos y que sueñan con aventuras y guerras, con ser uno de aquellos cruzados cristianos que iban a Tierra Santa para liberar los Santos Lugares.


  Y entonces, el caballero templario fue a verme. Me anunció su viaje en una carta y una semana después estaba esperándome en el vestíbulo del colegio femenino donde me alojaba en Cambridge. Venía vestido de civil, con un elegante traje de rayas, el pelo brillante bajo el sombrero y aquel bigotito que recordaba los de los galanes de las películas americanas. Estaba muy guapo, y todas mis amigas nos miraban desde las ventanas cuando salimos a pasear. Me llevó a cenar a un restaurante muy bonito a orillas del Támesis, donde me habló de aquel sorprendente e inesperado viaje. Formaba parte de una comisión que iba a negociar con el Ministerio inglés de Defensa. Los ingleses habían prometido su ayuda al régimen de Franco, con el compromiso de que este se mantuviera neutral en la guerra que acababa de declararse y estaban negociando las condiciones de esa ayuda. Estuve a punto de levantarme de la mesa y dejarle plantado en ese mismo instante, pero no lo hice. Pensaba en las semanas que había pasado en la cama, con aquel sentimiento de muerte inminente, y no quería volver a eso. Además, ¿por qué iba a ser yo la única que se opusiera a tanta mentira? Todos pactaban, todos miraban para otro lado, todos encontraban justificaciones para sus conductas, aunque fueran vergonzosas. ¿Por qué no podía hacerlo yo, por qué no podía olvidarme de todo, y permanecer, al menos esa noche, al lado de tu padre? Eso nos promete el amor: un mundo sin remordimientos, sin el peso de la culpa. Yo sólo deseaba que tu padre me llevara a la pista de baile y ponerme a girar con él como esas ramitas que se dejan llevar por la corriente de los ríos con las hojas brillantes de luz. Sólo será por esta noche, pensaba con los ojos cerrados mientras me llevaba en sus brazos.


  Pero al día siguiente volvimos a salir juntos, y al otro, y todos los que siguieron hasta que terminó su misión. Y fue poco antes de ese regreso a España cuando tu padre me dijo que Sara estaba trabajando de criada en casa de su amigo Lorenzo. No me dijo que Lorenzo la había hecho su amante, no me dijo que él iba a menudo a su casa, ni lo que hacían allí, como tampoco me contaría más tarde que Sara se había quedado embarazada y la oscura historia de su aborto. Claro que tampoco yo se lo pregunté. No quería que tu padre me hablara de Sara, no quería que nada enturbiara nuestra dicha. Por la noche, me puse a llorar. Me acordé de ese episodio de los evangelios en que Pedro niega a Jesús. Lo hace tres veces, porque tiene miedo y no quiere que lo relacionen con él. Y eso mismo era lo que había hecho yo, aunque allí no hubiera gallos que me lo recordaran con su canto.


  Tu padre se desvivió por mí aquellos días. Por las mañanas viajaba a Londres a ocuparse de sus asuntos, y al atardecer iba a buscarme y me llevaba a cenar a lujosos restaurantes en los que nada parecía saberse de lo que pasaba en el mundo. Los amantes son egoístas, para ellos sólo cuenta su amor. Visitábamos museos, cenábamos juntos, por la noche íbamos a ver obras de teatro que yo tenía que traducirle pues tu padre apenas sabía inglés. Y la noche anterior a su marcha, se me declaró. Era la noche de san Lorenzo, la noche de las lágrimas. Cada una de ellas significaba un deseo. Tu padre me rodeó con sus brazos y me besó. Fue un beso largo, que deseé que no terminara nunca. Me pidió que me casara con él, y enseguida se disculpó por ser tan poco original. No importa, le contesté, el amor nunca es original. Luego, me acompañó a la residencia. Mi compañera no estaba, porque ese fin de semana se había ido con su familia y yo le pregunté a tu padre si quería subir a mi cuarto. Pero tu padre se negó. Prefería que llegara virgen al matrimonio, que siguiera siendo la muchacha pura que él creía que era. Pero yo no era así, y momentos antes me había parecido ver a Sara caminando a mi lado. ¿Por qué no le hablas de mí?, me decía. Miré para otro lado y no lo hice. Era la más depravada de las mujeres. Por eso quería que tu padre subiera a mi cuarto, para que el amor lavara mis pecados.
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  Sí, yo lo vi todo. Vi cómo cogió al niño, que no dejaba de llorar, cómo bajaba al patio llevándolo en sus brazos y lo dejaba bajo la parra seca, pues estábamos en pleno invierno. Le vi hacer todo eso desde mi cuarto y no me moví. Iba a bajar mientras el niño aún lloraba, porque era como si me estuviera llamando, como si supiera que estaba allí, escondida en la ventana, y me pidiera que fuera a salvarle. Incluso cogí mi bata y me la puse con la intención de bajar al patio, pero el pequeño dejó de llorar. Se ha dormido, pensé. Pero sabía que no era cierto, lo que pasaba es que estaba tan débil que no podía llorar y que aquel frío acabaría con él.


  Fernanda estaba conmigo. Señora, ¿qué hace el señorito con el niño en el patio? No le contesté. Esperamos un rato, ahora el silencio era absoluto. Ninguna de las dos queríamos asomarnos a la ventana, ver lo que estaba ocurriendo. Le pedí a Fernanda que me ayudara a acostarme. Quédate esta noche conmigo, le dije cuando terminó de arroparme. Fernanda se sentó en una silla que había a los pies de la cama; era casi una niña, delgada como una espiga. No me podía dormir. Sentía extenderse la helada sobre el patio y cómo el silencio nos envolvía como un sudario. Llamé a Fernanda, le dije que se acostara conmigo. Nunca había hecho nada así, y Fernanda me miró con extrañeza cuando abrí la cama para que se metiera. Iba a hacerlo vestida, pero yo le dije que se quitara la ropa. Se acostó a mi lado, recta como una tabla. Olía a grasa animal y a lejía. Estuvimos un rato en silencio. Luego la sentí rebullir, gemía como un gatito. Cuando se quedó dormida, oí ruidos en el piso bajo. Era Orestes. Oí sus pasos en la escalera y el ruido de la puerta al cerrarse. No sabía si el muy bestia llevaba al niño con él o lo había dejado en el patio, expuesto al frío de la noche. Mañana lo sabré, me dije. Sentía el calor que desprendía el cuerpo de Fernanda. Me acordé de una cosa que contaban en el pueblo cuando yo era pequeña. Nos decían que los padres hacían los niños con las brasas que quedaban en la lumbre después de cocinar. Cogían esas brasas y se las llevaban a la cama con ellos para no pasar frío.


  Por la mañana oímos carreras y lloros de las mujeres. Una de ellas vino a decirnos que habían encontrado muerto al niño en su cuna. Fernanda y yo nos miramos sin pestañear. ¿Qué va a pasar ahora?, me preguntó. No lo sé, le contesté. Y le pedí que me prometiera que jamás hablaría con nadie de lo que había visto. La vida era así, no podíamos hacer nada por cambiarla. Pero pasaron diez años y todos en el pueblo sabían lo que había pasado. Aquella guerra, el odio que se desató, fue por eso. Los obreros no quemaban las cosechas o las iglesias por que fueran pobres y apenas tuvieran para comer, que eso había sido así desde siempre, sino por lo que le habíamos hecho a aquel niño. La guerra de España fue por un niño negro al que dejamos morir de frío.


  ¿Un niño negro?, le pregunté a la abuela.


  Sí, sí, era el hijo de Mariana y de aquel joven que Orestes le había llevado. Orestes le llevaba hombres a su mujer. Lo hacía a cambio de que se quedara en Villalba con él. Iba a buscarlos a Galicia y al norte de Portugal, porque Mariana era portuguesa y le gustaba escuchar en los labios de sus queridos su propia lengua. Orestes les daba dinero por que se quedaran con ella. En el pueblo decía que eran socios o clientes suyos, y que estaban discutiendo asuntos propios de sus negocios. Todos eran jóvenes y apuestos y las criadas empezaron a murmurar. Les oían reír por las noches y una vez vieron a uno de ellos salir del cuarto de aquella puta vestido con una bata suya. No era un caballero y pronto se dieron cuenta de que era tan ignorante como ellas. Les habló de la pesca en alta mar, de los bancos de atunes que capturaban poniendo las barcas en círculo. Los atunes se revolvían contra las redes tratando de librarse de ellas y eran tantos que el agua parecía hervir con sus coletazos. A pesar de su rudeza, aquel hombre desprendía un poderoso magnetismo. Les pidió lo que estaban cocinando, y se comió las lentejas directamente del plato, inclinándose sobre la mesa como si fuera un animal.


  Todo lo contrario de aquel joven de Haití, que era un perfecto caballero. Desde su llegada, ya no hubo más hombres, sólo él. Se quedaba unos días en el pueblo y se volvía a marchar, sin que pudiera saberse la fecha exacta de su regreso. En ese tiempo, Mariana había empezado a tener extrañas dolencias que los médicos atribuían a sus nervios, pues el aislamiento en que vivía estaba acabando con su salud. Y aquel joven fue desde el primer momento un alivio para esos tormentos de su alma. Su influencia sobre ella era casi absoluta. Quemaba hierbas en el patio, hacía extraños conjuros sirviéndose de la sangre y las plumas de los gallos que mataban. En las noches con luna, encendía hogueras y recitaba, en una lengua que sólo él comprendía, extrañas salmodias que erizaban la piel y no podías dejar de escuchar.


  Sus idas y venidas coincidieron con el verano, y a veces, por las noches, bajaba con las criadas y les contaba historias de su tierra. Casi todas eran historias extrañas de amor. Del amor como deslumbramiento y hechizo, pero también como oscuridad, como mensajero inesperado de la muerte. Aquel año, durante la cosecha del cereal, permaneció cerca de quince días en casa. Se levantaba con los obreros e iba a segar con ellos. Por las tardes, mandaba que le llenaran en el patio una gran bañera con agua caliente y se metía en ella rodeado de espuma mientras Mariana le reía las gracias. Mariana ya no era la mujer neurasténica y de agrio carácter que había sido desde su llegada al pueblo. Ya no languidecía, ya no se pasaba el día encerrada en su cuarto agobiada por males imaginarios, ni recorría la casa por las noches como un fantasma. Bajaba a la cocina a hablar con las criadas, y sobre todo salía a recibir a aquel joven cuando regresaba del campo. Le esperaba llena de alegría, y salían a pasear a caballo por el monte y el campo. Orestes les acompañaba cuando estaba en el pueblo y los tres parecían felices.


  Sí, aquel joven tenía un extraño poder sobre todos los que se aproximaban a él, sobre todo si tenían faldas. ¿Quién sabe de dónde nacía ese poder? Tal vez de aquel país al que pertenecía y al que no había vuelto desde que lo abandonara siendo casi un niño. El país más desgraciado de la tierra. Y no había más que ver cómo le miraba Mariana para darse cuenta de que esta habría hecho todo lo que le pidiera. Y te voy a decir la verdad. Quería mucho a mi hermano, pero poco a poco ella empezó a darme lástima. Porque ¿qué hacía allí una mujer como esa?, ¿por qué Orestes se empeñaba en mantenerla encerrada? ¿No era normal que languideciera, que se fuera muriendo poco a poco como uno de esos animales salvajes que no pueden vivir en cautividad? Un día se lo dije a Orestes, que aquello terminaría mal. Y qué no termina mal, fue lo que me contestó. Y en eso tenía razón. Todo se pierde, todo se derrumba y degrada, todas las vidas terminan siendo un montón de ruinas. Aquel joven se fue a finales de agosto y unos meses después supimos que Mariana se había quedado preñada. Orestes lo anunció a bombo y platillo, incluso hizo decir al cura una misa de agradecimiento a la que asistió todo el pueblo. No olvidaré la expresión de Mariana aquella mañana. Se había vestido de negro como si fuera a un funeral y su palidez la hacía parecer un espectro. Tenían sueños distintos. Orestes deseaba tener un hijo que heredara su fábrica y sus tierras, y ella huir, lo antes posible de su lado, lo que aquel embarazo le dificultaba.


  El día anterior, Orestes y yo habíamos tenido una discusión violenta. Tú sabes, le dije, que ese hijo no es tuyo. No tiene sentido que montes esta comedia. Orestes se arrodilló a mis pies y me suplicó que no le dejara solo, lo que me enterneció. Fui a ver a Mariana y le dije que la quería ver en la iglesia ese domingo. No se atrevió a desobedecerme. Había contratado a un detective, y me tenía miedo porque sabía cosas de su vida que la podían comprometer ante la justicia. Llegó el domingo, y asistimos todos a la misa. Detrás de nosotros iban las criadas y los obreros de la casa, en procesión. Todo aquello era una comedia barata, pero qué vida no lo era. Todas ocultaban hechos inconfesables, traiciones, deseos vergonzosos. Incluso en aquel pequeño pueblo había presenciado todo lo inimaginable: padres que abusaban de sus hijas pequeñas, hombres que regresaban borrachos a casa y pegaban a sus mujeres sin razón, recién nacidos abandonados en la puerta de la iglesia, prestamistas que se aprovechaban de las necesidades de la gente para arruinarla, amos que obligaban a trabajar a sus obreros hasta reventar, curas que clamaban desde sus púlpitos contra el vicio y abusaban de los niños de la catequesis. ¿Cómo extrañarme de que mi hermano fuera por los puertos contratando a jóvenes marineros para llevarlos a la cama de su mujer, a la que él no podía complacer? Además, ¿por qué iba a meterme en lo que pasaba entre ellos? Los dos eran adultos y habían llegado a un acuerdo sobre cómo debían vivir. ¿Acaso no es así entre todas las parejas del mundo? ¿No tienen que llegar a los pactos más vergonzosos para soportar ese infierno que es su vida en común? ¿Por qué damos por hecho que hombres y mujeres están hechos para vivir juntos?


  Herbert regresó unos meses después. Mariana estaba ya muy abultada y le recibió llena de alegría. También Orestes lo hizo. Todo parecía ir muy bien entre ellos en ese tiempo. Orestes pasaba más tiempo en casa y a Mariana se la veía más feliz que nunca, y siempre estaba rodeada de las criadas de la casa, a las que regalaba ropa y enseñaba a bailar. Incluso conmigo era de otra forma. Ya no me contestaba de malas maneras y siempre estaba deseosa de agradarme. Pero no se puede pedir a un escorpión que cambie de naturaleza y yo sabía que antes o después aquella mujer nos escupiría su veneno. El joven estuvo en casa cerca de dos semanas. Sabía que estaban preparando algo pero no me imaginaba qué.


  En esos días descubriría el capítulo más oscuro de aquella historia. Orestes anunció una tarde que estaría fuera por un tiempo, pero esa misma noche, cuando me estaba acostando, le vi cruzar el patio en secreto. Llevaba en la mano un pequeño farol cuya luz vi temblar en la puerta y, unos segundos después, en los cristales de la torre, donde desapareció. A la mañana siguiente, fui allí a investigar. Alguien había desplazado unos centímetros la alfombra, lo que se percibía por la franja libre de polvo que había en el suelo. Al levantarla, vi una trampilla que daba a unas escaleras ocultas. Conducían a un estrecho y largo pasillo por el que avancé en medio de la más completa oscuridad. Al fondo percibí un vago resplandor. Había dos cuartos comunicados por una puerta. La luz entraba por una ventana que había en el centro de la pared. Al asomarme, vi el dormitorio de Mariana. Aún me estaba preguntando qué significaba todo aquello, cuando se abrió la puerta y entró en el cuarto una de las criadas. Fue a buscar algo al armario y, al pasar frente a la ventana, se detuvo ante ella y se estuvo arreglando el pelo. Yo estaba a dos palmos, por el otro lado de la pared, paralizada por el temor a que me descubriera, pero para mi sorpresa terminó de peinarse y, tras hacer un último mohín, salió de allí.


  Esa misma tarde visité a escondidas el cuarto de Mariana. En el lugar de la ventana había un espejo. O dicho de otra forma, lo que visto desde un lado era un espejo; por el otro, era un cristal que permitía ver sin ser descubierto. Y comprendí la razón de que aquella muchacha no me hubiera visto. También, el misterio de las visitas nocturnas de Orestes. Le llevaba a su esposa aquellos amantes y, amparado en el espejo, observaba lo que hacían sin ser visto por ellos. Está loco, pensé, todo esto le destruirá.


  Unas semanas después Mariana se puso de parto. Yo estaba en el salón, esperando, cuando oí llorar al niño. Pero pasó el tiempo y ni Fernanda ni la otras criadas venían a darme la buena nueva. Fui en su busca y, cuando le pregunté qué pasaba, Fernanda se echó a llorar. Entré en casa de mi hermano, que me había prometido no pisar nunca, y me dirigí a aquel dormitorio maldito. Mariana estaba acostada, muy pálida, y me sonrió de una forma perturbadora, llena de malicia, como anticipando la sorpresa que me iba a llevar. ¡Y vaya si me la llevé! El niño que había tenido era negro como un tizón. Grité, creo que es la única vez que he gritado en mi vida, mientras Mariana soltaba una risotada grave, diabólica, que me estremeció. Salí del cuarto golpeándome con las paredes, tal era el estado de confusión en que me encontraba.


  Pero unos minutos después ya había tomado una resolución. Fui a buscar a Fernanda y le ordené que hiciera venir a las mujeres que habían asistido a Mariana en el parto. Y cuando estuvieron frente a mí, les dije que nadie debía saber que aquel niño había nacido. Prohibí las visitas y establecí un cerco de silencio en torno a Mariana y al niño. Pasaron tres días. Orestes no regresaba y yo no sabía cómo ponerme en contacto con él. Tras escuchar a las criadas, comprendí lo que había pasado. Aquel niño era, en efecto, del joven de Haití. Porque este no era blanco, aunque lo pareciera. Era hijo de un colono inglés y de una esclava negra, por lo que el niño había heredado la sangre maldita de su abuela.


  Fui a ver a Mariana y le dije que se tenía que llevar al niño del pueblo. Pero ella me contó que Orestes le había hecho firmar un documento por el que se comprometía a dejarle el niño, a cambio de dejarla marchar. Los papeles se pueden romper, le contesté mientras salía del cuarto. No tuvimos tiempo de hacerlo, porque esa misma noche Mariana desapareció. Un pastor me contó por la mañana que la había visto salir de casa y dirigirse al huerto que hay en el camino de Valdenegro, donde un coche la estaba esperando. Lo conducía el joven de Haití y los dos se alejaron carretera abajo, dejándonos a aquel hijo del demonio en la casa, como una maldición.


  Por primera vez en mi vida, no supe qué hacer. No quería ver al niño, y eran Fernanda y las otras chicas quienes le cuidaban. A veces las oía cantar y reír. Las mujeres pierden la cabeza cuando tienen un recién nacido en los brazos, y a todas horas querían estar con él. Una mañana me pudo la curiosidad y fui a verlo. Estaba plácidamente dormido y me acerqué silenciosa a la cuna. Sobrecogía ver a aquella criatura en medio de las sábanas tan blancas. Pertenecía a la noche. La luz del sol le había sorprendido sin darle tiempo a retirarse con las sombras, era como esos peces que se quedan abandonados en la playa o las rocas al descender la marea. ¿Cómo podría vivir en un mundo que no era el suyo? No he contemplado nunca una criatura más hermosa. Aun dormida, irradiaba una vitalidad sin límites y una increíble inocencia, como un cachorro de león. Pero ¿quién se quedaría en su casa con un cachorro de león?


  Cuando llegó Orestes, salí a recibirle a la puerta y le conté que Mariana se había ido, dejándonos en casa a aquel hijo del demonio. Tú verás lo que haces con él, añadí, aquí no se puede quedar. Orestes corrió escaleras arriba, y por unos instantes todo permaneció en silencio. Hacía viento y las ramas del gran nogal emitían un sonido que me recordó la risa humana. No volví a ver a Orestes ese día. La luz de la torre permaneció encendida toda la noche, y por la mañana Orestes salió a cazar muy temprano. Oímos enseguida los disparos. Unas mujeres que estaban en el río corrieron asustadas al pueblo diciendo que el señorito había perdido la cabeza. Por lo visto, se las había encontrado lavando y las había apuntado con la escopeta diciéndoles que se fueran de allí. Disparaba a las ramas de los árboles, a los espinos de la cañada, a los montones de paja. Entró en un palomar y se puso a disparar a las palomas y a los pichones que había en los nichos, como si odiara todo lo que vive.


  Al día siguiente comimos juntos pero no pronunció una sola palabra. Parecía enajenado, no era dueño de sus actos y apenas reconocía los objetos más familiares. Había sopa de primer plato y él, en vez de tomar la cuchara, quiso comerla con el tenedor. Esa tarde volvió a irse de viaje. Me alegró que lo hiciera pues unos días de alejamiento le servirían para poner un poco de orden en su pensamiento, y a su vuelta podríamos hablar de qué hacer con aquel niño. No era tan complicado, habría que llevarlo a la inclusa. Yo conocía a las monjas y sabía que lo aceptarían sin hacer preguntas. Siempre era así cuando se trataba de los deslices de los ricos.


  Uno de esos días, antes de que Orestes volviera, oí llorar al niño y sentí deseos de verle otra vez. Le pedí a Fernanda que me lo trajera. Tenía los ojos abiertos y a pesar de ser tan pequeño miraba las cosas con una inusitada atención. Me acordé de lo que me había contado aquel joven acerca de su país. El origen de Haití, de su riqueza y de su destrucción estaba en las confiterías parisinas. Llevaron a miles de negros para la explotación de la caña de azúcar y los cafetales. Los transportaban hacinados en las bodegas de barcos inmundos, mezclados con sus propios excrementos. Algunos se escapaban y se subían a los mástiles, de donde sólo el hambre y la sed les hacían bajar. Otros se tiraban por la borda y se ahogaban porque querían volver a sus tierras. Pensé en todo esto al mirar a aquel niño. Era como si aquella historia de desdichas y sufrimientos sin fin hubiera generado misteriosamente en su interior algo precioso, como esas perlas negras que nacen de los cuerpos enfermos de las ostras. No parecía un esclavo, sino una criatura nacida para ser adorada.


  Fernanda me tendió el niño para que lo tomara y yo lo hice mansamente. Aún no me explico por qué. A vosotras, tan pronto nacíais, os entregaba a criadas y nodrizas para que se encargaran de cuidaros. Nunca os conté un cuento, ni os acuné en mis brazos. Me ocupaba de atenderos si enfermabais, y cuando fuisteis mayores elegí los mejores colegios para vuestra formación. Aún más, siempre quise que estudiarais, que tuvierais una carrera de la que pudierais vivir cuando fuerais mayores, que no dependierais de los hombres sino sólo de vuestro esfuerzo, como había hecho yo misma. Nunca os faltó de nada. Miento, os faltó mi amor. Ese no os lo podía dar porque no lo tenía. No es algo tan extraño, hay muchas personas que no saben amar. No me preguntes por qué. Es como si hubiera en el mundo gentes que no vieran a los pájaros. Les hablan de sus cantos misteriosos, de sus nidos en lo alto de los árboles, pero ellos no los ven por mucho que se empeñen, y terminan por juzgar como fantasías lo que oyen contar. Pues así era yo, el amor era un fantasma que nunca me visitaba. Y sin embargo, me bastó con tomar aquel niño en los brazos para sentir lo que nunca había sentido. No puedo explicar qué. Era como si ese peso tan leve me pusiera en comunicación con algo que hasta entonces no sabía que existía. Le devolví bruscamente el niño a Fernanda diciéndole que se lo llevara. Pero luego fue peor. Empecé a sentir en mis brazos el vacío del cuerpecito que había perdido. Aquel peso era la vida, la dulce llamada de lo que estaba escondido y que sólo el amor podía revelar. Y por primera vez sentí que había cosas en el mundo de las que no sabía nada, cosas que ocurrían por sí mismas y que tenían su propia vida, como animales en el prado o mujeres que hablaran en una habitación.


  Dos noches después acudí a su cuarto para volver a verle. Todos estaban dormidos, pero aquel niño tenía los ojos abiertos. Llevaba una vela y la luz de la llama se reflejaba en sus ojos, que semejaban dos lunas sobre su piel oscura. Entonces, sin saber por qué, pensé en esas piedras de sal que se dan a las caballerías para que las laman. Era como si guardaran un secreto acerca de la vida y del mundo, que sólo así se pudiera conocer. Y me pareció que aquel niño era como una de aquellas piedras, y sentí el deseo de acercarme a él, abrir sus ropitas y lamer su cuerpo.
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  No volví a verle. Estaba acostumbrada a ser dueña de mis pensamientos y aquel niño me hacía actuar de una forma incomprensible, lo que me desconcertaba. Era la primera vez en mi vida que me había sentido así, viviendo una vida que no me pertenecía, una vida más verdadera que la mía. Y entonces pensé en aquella mujer, la que me había encontrado de niña en la laguna, y en que toda mi vida había consistido en tratar de ser como ella. Algo del todo insensato si piensas que no sabía quién era, ni por qué había elegido a una niña como yo para hacerle aquella confesión. Sí, porque poco antes de irse, la mujer me hizo sentarme a su lado en el coche y acercando su cara a la mía me dijo con los ojos brillantes: Ahora estate atenta. Te voy a contar algo más, pero antes tienes que prometerme que nunca se lo dirás a nadie, que será un secreto entre tú y yo. Yo asentí con la cabeza y ella abrió la maleta y extrajo de su interior una bolsa de terciopelo rojo. Estaba llena de joyas, de oro y plata, de piedras preciosas. Son joyas, continuó, que valen muchísimo dinero. Y quiero que me las guardes tú. Yo volveré a buscarlas cuando pueda. Y me tendió aquella bolsa como si me entregara en ella su propio corazón cansado, como pasa en esos cuentos en que un gigante entrega su corazón a las hadas para que se lo guarden, porque tenerlo en el pecho le causa demasiado dolor.


  La mujer se despidió de mí y yo la vi alejarse mientras me quedaba en el camino con las joyas. Al regresar al pueblo me detuve en la huerta de Felipe, junto a la cruz de piedra. Y allí, en el pozo, las escondí. Aquella mujer no volvió nunca. La esperé año tras año pero no regresó a por sus joyas, que aún están escondidas en aquel pozo. Por eso me gusta detenerme cuando paso por allí. Cierro los ojos y me parece oír los latidos de ese corazón que me entregó para que se lo guardara y me pregunto: ¿Por qué me eligió a mí? A una niña cualquiera, perdida por un camino, a una niña que no sabe nada, ¿cómo se le puede pedir algo así? Porque ¿acaso se puede guardar un corazón? Si alguien nos lo entrega, ¿qué haremos con él, dónde lo pondremos? Y mirando al niño negro comprendí que sus ojos eran como las lágrimas de aquella mujer: portales que se abrían a otro mundo, grietas que llevaban a un lugar donde había un corazón escondido. Un puñado de joyas enterradas en un pozo esperando que una niña bellísima viniera a recogerlas, así era el corazón humano. Nada que ver con el nuestro.


  Orestes regresó unos días después y me bastó con mirarle un momento a los ojos para saber que había tomado la decisión de quitar a aquel niño de en medio. Esa noche cenamos juntos. Se puso a contarme asuntos de la fábrica de mantas y de los contratos que acababa de firmar, como si eso me interesara. Se veía que no podía dejar de hablar, que necesitaba hacerlo para que sus verdaderos pensamientos no afloraran a su conciencia. Y en toda la cena apenas probó bocado. Ya estábamos en los postres cuando se volvió lentamente hacia mí y exclamó: Hermana, me voy a condenar. Anda, no digas tonterías y come algo, te hará bien, murmuré casi sin voz, pues sabía que estaba diciendo la verdad. La verdad no sólo de él, sino de mí misma y de todos los que eran como nosotros.


  Sí, pude haber salvado a aquel niño. Me hubiera bastado con haber bajado al patio y haberle rescatado del frío de la noche, pero ¿por qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo, no era de nuestra familia, no pertenecía a nuestra clase, ¿por qué tenía que ocuparme de él? Era su madre quien debería haber estado allí, haberle ofrecido el calor de sus brazos. Yo era una vieja, mi cuerpo estaba seco, no tenía edad ni fuerzas para ocuparme de un recién nacido. Además, ¿no se ahogaban las camadas de perros y de gatos? ¿No había que hacerlo aunque te diera pena para que el mundo no se poblara de criaturas inútiles? ¿Por qué no dejar morir a un niño al que nadie quería, un niño cuyo nacimiento atentaba contra aquel orden nuestro que tanto costaba sostener? Era como si aquellos esclavos de los que nos había hablado Herbert hubieran hecho nacer, con sus ritos oscuros, un niño en casa de los que les habían ofendido. Un niño demonio que había venido al mundo a llevarles la destrucción. ¿No era mejor matarle antes de que creciera y nada pudieran hacer para oponerse a él?


  Herbert me contaba que el corazón de la caña era muy fibroso y tenía el sabor más delicioso que existía. Y ese niño era el hijo de los esclavos que habían cultivado esas cañas para obtener el azúcar que necesitaban las confiterías de París. ¿Por qué teníamos que hacernos cargo de él, por qué hacernos responsables de los crímenes que cometieron nuestros abuelos? Pero ¿acaso no éramos como ellos? Nuestras propiedades, nuestra respetabilidad, nuestras instituciones ¿no ocultaban acaso horrores semejantes? Sí, éramos sus dignos herederos. La música que escuchábamos en los teatros silenciaba el grito de todos los que ofendíamos con nuestra codicia; los bautizos de nuestros hijos, los llantos de los hospicios y de los niños hambrientos; la luz de nuestros salones, la oscuridad de las minas; nuestros himnos, los cuerpos despedazados de los muchachos que mandábamos a morir en las guerras; las banderas, la pequeñez de nuestras ideas; los sermones de los sacerdotes, la hipocresía de nuestras costumbres. Aquel niño era el mensajero de todo eso, ¿cómo vivir a su lado si lo que queríamos era olvidar? Olvidar que el azúcar que endulzaba nuestros pasteles, las limpias casas en que vivíamos, sus mesas bien puestas y su ropa almidonada, ocultaban un mundo de humillaciones, llantos y miseria. Y si éramos los herederos de todo eso, ¿qué importaba cometer un crimen más y desembarazarnos de aquella criatura? Muchas veces me he preguntado si volvería a actuar así, y creo que lo haría, aunque aquel niño no tuviera la culpa de nada. No hay salvación para nosotros, porque la avaricia ha corrompido nuestro corazón. Es como si aquellos colonos de los que hablaba Herbert tuvieran que entrar por vicio, amparados en las sombras de la noche, en el pabellón donde dormían sus esclavos para robar. Eso hacemos nosotros.


  Pero se enteraron de que el niño era negro y de que le habíamos dejado morir, no me digas cómo, y la noticia se fue extendiendo lentamente por toda la comarca. ¿Se pueden ocultar los fuegos en la noche, las cosechas devastadas por el granizo, los chillidos de los cerdos cuando los van a matar? ¿Se han podido ocultar los muertos que enterramos en el monte durante la guerra? No, no se puede. Y eso pasó con la muerte de aquel niño. Nadie pareció sospechar nada pero diez años después todos lo sabían. Por eso empezaron a rebelarse los obreros, a quemar las iglesias, a reclamar las propiedades que nos pertenecían y a lanzar a escondidas piedras contra nuestras casas, porque querían vengar la muerte de aquel niño negro.


  11


  Varios años después, una tarde oí ruidos en la casa de Orestes. Había dado la orden de que la puerta estuviera cerrada con llave, pero me bastó con empujarla un poco para que se abriera. Y oí risas y murmullos de conversaciones femeninas. Avancé unos pasos y reflejadas en un espejo vi semidesnudas a dos de las criadas que se estaban probando sombreros y vestidos de Mariana, mientras Fernanda las miraba complacida. Iba a regañar a aquellas mentecatas, cuando algo me hizo detenerme y abandonar la casa en silencio. Al llegar al salón tenía la ropa empapada de sudor. No sabía por qué me había puesto así y necesité un tiempo para tranquilizarme. Esa noche, cuando Fernanda vino a mi cuarto para leerme el devocionario, le dije que las había visto. ¿Qué hacíais allí?, le pregunté. Fernanda bajó la cabeza avergonzada y me contó que una de las chicas había descubierto los armarios con los vestidos de la portuguesa y que a veces entraban en la casa a ponérselos. Pero no hacemos nada malo, añadió, lo dejamos todo igual. Fernanda me pidió perdón y me dijo que hablaría con ellas para que no volvieran a hacerlo. No, eso no, murmuré. Esperé un rato, y añadí: Podéis seguir yendo, pero no les digas que lo sé. En esa pausa había concebido la idea más necia que había tenido nunca: contemplarlas a escondidas desde la habitación de Orestes.


  Eso hice dos tardes después. Esperé a que las chicas entraran en el cuarto de Mariana, corrí a la torre y, por aquella trampilla, llegué hasta la habitación del espejo. Habían encendido la luz y la habitación se ofrecía a mis ojos como el escenario de un pequeño teatro. Las chicas estaban apenas a dos pasos de mí y me senté en el sillón en que lo hacía mi hermano. Vi cómo se desnudaban para ponerse aquellos vestidos, los sombreros, la ropa interior. A veces se daban las manos y bailaban en corro, otras se abrazaban y una fingía ser el galán y otra, la muchacha que caía enamorada en sus brazos. Yo nunca había reído como lo hacían ellas, nunca había sido tan inconsciente y loca. No sé cuánto tiempo duró aquella danza pero al terminar yo estaba llorando. Jamás lo había hecho, porque mis ojos estaban secos. Viendo a aquellas chicas probándose una prenda tras otra pensé en la mujer del coche y en aquellas medias que me había dado. Era sólo una niña, ¿por qué me había dado algo que todavía no me podía poner?


  Las chicas no tardaron en irse y yo me quedé sola con mis reflexiones. Me imaginé a mi hermano sentado donde yo estaba, viendo a Mariana entrar en la habitación con uno de sus amantes. Y vi con sus ojos cómo se besaban y se desnudaban lentamente el uno al otro, para iniciar sobre la cama la danza misteriosa y frenética de la cópula. No había allí nada sucio ni depravado, sólo cuerpos transfigurados por el deseo y alguien que se preguntaba por el misterio de su dicha. ¡Qué extraño era todo! Aquel lugar nacía del dolor más desesperado que quepa imaginar y, sin embargo, había en él una oscura pureza, algo intacto que nada podía corromper, algo semejante a una de esas piedras de sal que lame el ganado. Y me acordé de aquel niño negro, de la noche en que lo tomé en mis brazos, y me dije: Claro, así debe ser. Lamer una piedra de sal es lo que buscamos todos.
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  He estado viendo aquella fotografía que nos hicimos en el parque de atracciones el día de tu cumpleaños. ¿Recuerdas cómo ibas vestida? Sí, claro que lo recuerdas. Esa fue mi sorpresa, mandar a la modista que te hiciera un vestido como el que llevaba yo en esa fotografía mía que te gustaba tanto. Tenía más o menos tu misma edad y estaba en el pueblo, montada en un burro con ese vestido marinero que desde el primer momento te enamoró. Cuando crezca, me decías de niña, quiero tener uno igual. ¿Recuerdas lo que pasó cuando te lo pusiste y saliste de tu cuarto para que te lo viera? Que me eché a llorar. Lo hice porque me di cuenta de que te habías hecho mayor, y de lo rápido que pasaba el tiempo, pero también porque me recordó muchas cosas de mi vida, cosas tristes que me habían pasado antes de que tú nacieras. Incluso tuve un poco de miedo a que ese vestido pudiera traerte mala suerte y que por su culpa pudieras ser desgraciada. ¿Puede un vestido causar algo así? Sara y yo nos hicimos dos iguales porque nos gustaba jugar a que éramos hermanas.


  Sí, supongo que las mujeres podríamos contar la historia de nuestra vida a través de la ropa que hemos llevado puesta. Yo podría describirte con pelos y señales toda la mía. Los primeros pantalones que me puse en un tiempo en que las mujeres todavía no llevaban esa prenda, el vestido que llevé al primer baile al que me invitaron, el camisón que llevaba cuando naciste tú y ya te tenía a mi lado en la cuna porque quería que todos me vieran muy guapa, y hasta aquella combinación que un chico inglés con el que tuve un romance, me robó una tarde y luego no me quiso devolver. Pero si tuviera que quedarme con sólo dos de esas prendas, escogería el vestido marinero y una camisa que la abuela guardaba en su casa.


  Ya te he hablado del vestido y de su relación con Sara; la camisa tiene que ver con tu padre y con el tiempo en que nos enamoramos. Sucedió tras mi segundo regreso al pueblo después de la guerra. Tu padre me esperaba impaciente para pedirme que me casara con él, pero yo estaba llena de dudas. Una tarde discutimos. Siempre hay una primera discusión entre las parejas. Todo se resuelve enseguida en promesas y caricias, pero las parejas hacen mal en no dar importancia a lo que se dicen porque en esas palabras suele estar escrito su destino si continúan juntos. Había quedado con tu padre y me puse un vestido nuevo. Era de tela estampada, muy ajustado al talle y con una falda por encima de la rodilla, como empezaba a llevarse entonces. Recuerdo la expresión de tu padre cuando me vio bajar por las escaleras. Yo esperaba que me dijera lo guapa que estaba, pero se limitó a decirme con una cara muy seria: ¿No vas demasiado corta? Lo hago para que puedas verme las piernas, le contesté con una mezcla de coquetería y provocación.


  Fuimos a una cafetería y en un momento dado me levanté de la mesa para acercarme al mostrador. Había allí dos soldados muy jóvenes que se me quedaron mirando. Uno era muy guapo, con esos ojos grandes y bonachones de los terneros cuando te miran desde el prado. Sabía que tu padre me estaba vigilando y decidí cobrarme mi venganza. Había pedido al camarero un café con leche y mientras esperaba a que me lo trajera me senté en el taburete dejando que mi falda se subiera más de la cuenta. Al momento uno de los chicos, el más feo, estaba a mi lado piropeándome. Iba a decirle que me dejara en paz, cuando el otro se acercó. Ay, el corazón: está lleno de caprichos. Pensamos que es mejor cuando es fiel a una cosa sola pero ¿y si no fuera así y cuanto más vivo se siente más cosas querrá amar? El caso es que me vi respondiendo a la sonrisa de aquel chico con la más dulce de las mías. El idilio duró sólo un instante porque al momento tu padre estaba allí para interrumpirlo. Iba vestido de paisano y, tras identificarse como oficial, les dijo a los chicos que estaban ofendiendo el uniforme que llevaban puesto y les ordenó ponerse firmes. Luego les preguntó sus nombres y el del cuartel donde estaban, lo que apuntó en una libreta. Mañana mismo tendréis noticias mías, les dijo. Los chicos salieron de allí como alma que lleva el diablo y nosotros volvimos a nuestra mesa. Se nos había estropeado la tarde. Poco después, tu padre me llevó a casa sin decir una palabra, y ya en la puerta me dijo que fuera la última vez que me pusiera ese vestido. Aquello me indignó. Me sentía fatal por cómo se había portado con aquellos pobres chicos, cuya conducta yo había provocado conscientemente, y me revolví rabiosa contra él. Tú no eres quién para decirme cómo tengo que vestir, le dije. Cuando quiera tu consejo te lo pediré. Me pasé la noche llorando. ¿Quién se creía que era?, ¿pensaba acaso que podía mandar en mí como había hecho con aquellos dos infelices? Recuerdo que al día siguiente lo comenté con una amiga y que esta le disculpó. Incluso me dijo que debería sentirme contenta de que hubiera reaccionado así porque eso significaba que tenía celos y que sólo me quería para él. No daba crédito a lo que oía, pues no dudaba que mi amiga era una chica inteligente. Supongo que a fuerza de decirnos que éramos el trocito de costilla que Dios había separado de los hombres para que estos no se sintieran tan solos, las mujeres habíamos terminado por aceptarlo así y conformarnos con ese papel. ¡Pero menuda era yo! No daba tregua a tu padre. Me enfrentaba a sus ideas, me metía con sus compañeros falangistas cuyas maneras y uniformes me parecían jactanciosos y ridículos, le decía para escandalizarle que nos íbamos a casar por lo civil, lo que entonces no era posible, porque me molestaba que siempre anduviera rodeado de sotanas y que al menor descuido se metiera en la iglesia a confesarse, pues era muy escrupuloso. Me reía de él y le decía que no sería conmigo con quien pecaba, que si lo hacía sería en sus pensamientos, ya que las cosas que hacíamos juntos podían contarse en la hoja parroquial. Pero luego, cuando estábamos solos, era muy dulce y temblaba como un niño al acariciarme. A veces se me quedaba mirando como si no supiera qué hacer conmigo, dónde ponerme, igual que si fuera una de esas figuras llenas de oro que hay en los retablos de las iglesias. Yo no quiero estar en un altar, le susurraba al oído. Quiero tus besos, no tus oraciones. Se lo decía para provocarle, pero también porque tu padre era muy atractivo y cuando estaba en sus brazos me derretía como la mantequilla. Tu padre lo tenía todo para ser feliz y sin embargo era incapaz de serlo, no podía dejar de ver el mundo como un lugar de perdición. Por eso me daba pena. Pena de que fuera así, de que teniendo tantas cosas buenas no supiera aprovecharlas. Pena de que hubiera recibido una educación que todo lo prohibía, de que hubiera crecido en un mundo lleno de reglas severas, un mundo que veía el cuerpo como un nido de tentaciones, pena de que hubiera tenido una madre que se había pasado media vida vestida de negro. Pena de que siendo tan generoso y bueno hubiera terminado en aquellos tribunales terribles donde, al terminar la guerra, se mandaba a los vencidos a la muerte. ¡Cuánto tuvo que torturarle esto a él, que siempre encontró la manera de perdonar a los demás! Lo dejó a los pocos meses, pero en ellos se enfrentó al verdadero rostro de aquella guerra. Y contemplar ese rostro estuvo a punto de volverle loco. Todo esto lo descubrí más tarde, cuando ya nos habíamos casado y tu padre tenía pesadillas que le despertaban por las noches. Guardaba un libro con todas las sentencias, y a veces se levantaba de la cama y leía una y otra vez los nombres de aquellos desgraciados preguntándose cómo había podido participar en aquella farsa terrible. Pero ¿podía haber hecho otra cosa? No, puede que no, son las circunstancias de nuestra vida las que nos dicen lo que podemos hacer y lo que no. Ahora pienso que si me amó con tanta intensidad fue porque buscaba un refugio, un lugar donde ser perdonado.


  El tiempo en que le vi más feliz fue cuando me visitó en Inglaterra. Cada día llevaba escrito en su libreta todo lo que íbamos a hacer y no parábamos de visitar museos, parques y teatros. Una de esas mañanas fuimos al parque de Kensington, porque yo quería ver la estatua de Peter Pan. Pero no dábamos con ella, porque está en un lugar intrincado que no es fácil encontrar. Una ardilla se plantó ante nosotros un momento, antes de echar a correr de nuevo. Seguro que ha venido a decirnos dónde está tu amigo, me dijo. Y, en efecto, seguimos a la ardilla y allí mismo estaba la estatua del niño eterno. Nos abrazamos y nos besamos al pie del niño que nunca creció, porque en aquel país, al contrario de lo que pasaba en España, las parejas podían besarse en cualquier parte. Luego, cuando paseábamos por los prados inmensos cubiertos de césped, me dijo: ¿Por qué no nos quedamos a vivir aquí? ¿Y de qué viviríamos?, le contesté divertida. Vio a un hombre que estaba barriendo la glorieta donde se ponían los músicos, y lentamente, como sorprendido de sus propias palabras, murmuró casi sin voz: Podíamos ayudarle a limpiar el parque. Me reí con ganas. Un señorito como tú no creo que durara mucho con una escoba. Aquello le molestó un poco y seguimos paseando en silencio. Sí, quería olvidar. Olvidarse de todo lo que había vivido, de aquel mundo oscuro y triste del que procedía, empezar una vida en otro lugar. Una pequeña hoja voló entonces de un árbol y se quedó prendida en mi pecho. Por favor, señor barrendero, le dije desvergonzada, se ha olvidado de recoger esta hoja. Y cuando lo estaba haciendo, yo retuve su mano sobre mi pecho mientras buscaba sus labios para besarle.


  Pero luego, claro, tenía sus ideas y las defendía con vehemencia. Defendía la guerra que acababa de terminar, que según él había detenido el avance del comunismo. En el fondo, estaba asustado, todos los de su clase lo estaban, porque por primera vez se habían enfrentado a la verdadera realidad de un país lleno de injusticias y miseria. Un país donde la mayoría de los niños no iban a la escuela y apenas tenían para comer, donde los patrones eran los dueños de las vidas de sus obreros, los sacerdotes hacían de sus feligreses eternos menores de edad, y las mujeres estaban sujetas sin remedio a la voluntad de sus maridos y sus padres. A tu padre muchas de aquellas cosas no le gustaban, y estaba dispuesto a cambiarlas, pero tenía miedo a lo que ese cambio podía provocar y a que el mundo que conocía se derrumbara ante sus ojos. Y se imaginaba con horror un país en que reinara la anarquía, donde las mujeres reivindicaran el amor libre y los obreros quemaran las iglesias y entraran en las casas de sus patronos a llevarse las cuberterías de plata. Sí, tenía miedo a descubrir que aquella historia heroica que narraban sus libros era una vulgar patraña, tan vulgar y mentirosa como las proclamas que desde emisoras, periódicos y púlpitos lanzaban a los cuatro vientos los nuevos patriotas. Por eso se ponía tan nervioso cuando discutíamos sobre aquellos asuntos y hasta llegaba a ponerse malo si le llevaba la contraria, lo que sin embargo no podía evitar hacer. Una vez, tras una de aquellas discusiones, tuvo que levantarse precipitadamente de la mesa para ir al retrete a vomitar.


  Entonces yo me preguntaba si hacía bien en seguir con él. Y muchas noches, cuando me desvelaba, me parecía que no y que lo mejor que podía hacer era dejarle. Pero luego venía a buscarme, y le seguía como una tonta. Era un niño grande, un niño que nunca fuera a crecer, lo que suele desarmarnos a las mujeres. Recuerdo una tarde en que paseábamos juntos por la calle Mayor de Rioseco. Había llovido y un charco interrumpió nuestra marcha. Yo iba con tacones y medias y tu padre me vio retroceder pues temía salpicarme. Y entonces él se quitó el capote y lo tendió sobre el charco para que yo lo cruzara. Y a mí, claro, me dio la risa. Pero enseguida tuve miedo. Ten cuidado, pensé con los ojos fijos en aquel capote limpísimo que ocultaba la suciedad de la calle, si lo pisas tendrás que casarte con él. Pero tu padre estaba tan gracioso allí poniendo el mundo a mis pies, que cerré los ojos y pasé por encima de su capote.


  Pero no quiero engañarte, en realidad era él quien me obedecía en todo, al menos mientras fuimos novios. Me sentía como una de esas domadoras que en los circos se mete en la jaula con los leones, que conoce su fuerza y lo arriesgado que es, pero que se las arregla para hacerles subir a los taburetes y saltar por aros de fuego. Una de esas domadoras que se sienten felices cuando sus leones se enfadan y rugen, porque eso les hace sentir que renuncian a su fuerza por estar a su lado. Eso era el amor para las mujeres de antes: meter un león en casa y lograr que se sentara a la mesa e hiciera lo que ellas le pedían. Pero también, sentirles rugir por la noche a la puerta de sus dormitorios. Sí, así eran las cosas entre los hombres y las mujeres. ¿Sucede lo mismo hoy? No lo sé, pero conviene ser cautos a la hora de juzgar lo que pasa en una pareja. Cuando un hombre y una mujer están juntos nunca se sabe quién es el juguete del otro.


  Y es aquí donde aparece esa segunda prenda de que te hablé y que con el vestido marinero será todo mi equipaje cuando Dios me llame con él. Un vestido marinero y una camisa de hombre es cuanto quiero llevarme a los prados felices donde tú y yo volveremos a encontrarnos. Porque lo haremos, ¿verdad que sí, verdad que volveremos a estar juntas? Escucha, ya estoy terminando mi confesión y quiero que escuches algo bonito. Y la historia de lo que pasó con aquella camisa seguro que te va a gustar.
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  Un niño negro, pero ¿qué locura es esa? Seguro que es tu abuela quien te lo ha contado. ¿Y te dijo que yo estaba allí, que lo vi todo? ¡Qué tontería! Todo son imaginaciones suyas, como cuando dice que en el pueblo le leen los labios. Por eso se pone la mano sobre la boca cuando viene el panadero o el hortelano, para que no puedan saber lo que está diciendo. ¡Ya ves, ellos, que son unos ignorantes! La tarde en que sufrió el ataque yo estaba a su lado en el patio. Empezó a emitir un sonido extraño, como un mugido. Y al volverme, tu abuela tenía la boca torcida. No podía mover el lado derecho de su cuerpo y tuvimos que llevarla en brazos hasta la cama, pues era incapaz de mantenerse en pie. Había sufrido un derrame y el médico dijo que nunca se recuperaría. Pero lo hizo, ¡vaya si lo hizo! Se propuso regresar de la muerte y lo consiguió. Tardó varios meses pero logró volver a hablar y que su boca se pusiera derecha. Se miraba al espejo y decía: Parece que me estoy riendo de mí misma.


  Sí, es verdad, estaba obsesionada con aquella mujer que había visto de niña, supongo que te lo ha contado. Estaba sola, junto a la laguna, y vio acercarse un coche que se detuvo a su altura. Una mujer joven le preguntó desde la ventanilla dónde estaba, pues se había perdido por aquellos caminos de mala muerte. Era muy guapa y elegante y la invitó a subir al coche. Tu abuela se sentó a su lado y ella sacó una pitillera y se puso a fumar. Le preguntó cómo se llamaba, y por la vida que llevaba en el pueblo. La trataba como si no se diera cuenta de que sólo era una pobre niña y de que debajo de aquel sucio vestido ni siquiera llevaba bragas. Pero luego se quedó callada, y tu abuela vio cómo sus ojos se llenaban de lágrimas y corrían por sus mejillas sin que ella hiciera nada por ocultarlas. Y supo que lucharía toda su vida por ser como ella, por tener un coche como aquel, por vestir con una blusa tan suave y por poder andar sola por los caminos sin tener que decir a nadie lo que hacía. Pero, sobre todo, por descubrir el secreto de aquellas lágrimas.


  Recuerdo cuando me lo contó. Estábamos en el patio y, al terminar, me preguntó que qué me parecía. ¿Qué me va a parecer?, le contesté. Son cosas que pasan. Aquello le hizo reír, pero era lo que pensaba. Yo veía los nidos con sus huevos, las flores blancas de las jaras, las golondrinas posadas en los cables de la electricidad, veía a los niños jugando en las eras, a las parejas de novios perdiéndose por la carretera y me parecía que la vida estaba llena de cosas que si te las hubieran contado antes de conocerlas no las habrías creído posibles. Las cerezas que crecían tan rojas entre las hojas, las ranas en las charcas, los rebaños de ovejas en la orilla del río, los campos de espigas mecidos por el viento, ¿quién los daría por ciertos si no los hubiera visto con sus propios ojos? Pues eso pasaba con la historia de aquella misteriosa mujer. Todo en la vida era raro, ninguna cosa se parecía a las otras. ¿Por qué nacía este niño y no otro, por qué una joven se enamoraba del forastero que una noche de verbena la sacaba a bailar, y al que no conocía de nada, en vez del chico que había crecido a su lado y que sin duda le convenía más? A tu abuela esa historia la ponía triste porque pensaba que se había hecho una vieja sin cumplir con su sueño de ser como aquella mujer. Pero yo no pensaba eso. Había visto cómo las personas se volvían viejas, las herramientas se oxidaban, se caían las tapias. Antes estaban de pie y ahora en el suelo. Y luego venía alguien que en ese mismo suelo construía una nueva tapia. Cuando iba a mi casa y veía a mi madre, no se me ocurría pensar en cómo había sido de joven. Me gustaba verla con sus arrugas y el pañuelo cubriéndole la cabeza. Los pobres no teníamos fotografías. No sabía cómo había sido mi madre cuando se casó, ni cómo había sido yo de niña. Pero me gustaba ver a los niños, sus caras alegres, me gustaban las mujeres cuando lavaban la ropa, los hombres segando con sus hoces aquellos campos interminables. Me fijaba sólo en las cosas que existían, no en lo que no podía existir. Y eso me pasaba con aquella historia, que me gustaba imaginar a tu abuela y a aquella mujer en el coche y cómo eran las medias que luego le había dado.


  Muchos se metían con tu abuela, pero era porque no la conocían de verdad. No digo que no fuera una bruta, pero daba trabajo a los del pueblo, se preocupaba de sus familias, puso en marcha la fábrica de quesos, donde sólo trabajaban mujeres. Una vez vino a verla una delegación de la Sección Femenina y la que mandaba quiso hablar a las obreras. Citó una frase de Pilar Primo de Rivera en que decía que Dios no había dotado a las mujeres con el mismo talento que a los hombres, y que por eso su deber era ayudarles todo lo que pudieran. Luego tomó la palabra tu abuela y le faltó tiempo para decir que aquello era una tontería, y que la única diferencia que había entre los hombres y las mujeres era lo que tenían entre las piernas.


  El señorito Orestes tampoco era un mal hombre. Era muy educado y cuando estaba en el pueblo se pasaba el día leyendo. Pero mandó construir la torre y dividió la casa, porque según nos dijo tu abuela, se iba a casar. Se terminaron las obras y un buen día se presentó con aquella mujer. Era un poco extravagante y vestía con ropas que nosotras nunca habíamos visto. Tenía un loro que hablaba como una persona y repetía todo lo que oía. Tu abuela no soportaba oírle hablar. Es como si se riera de nosotros, decía. El loro se murió de frío ese mismo invierno y ella se pasó tres días en su cuarto, sin levantarse de la cama. Empezó a decirse que el señorito la había conocido en una casa de citas de La Coruña. Aquella mujer siempre se estaba riendo y, en ausencia del señorito, se iba a Medina de Rioseco y andaba por bares de mala muerte. Pero el señorito se había encaprichado de ella y todo se lo perdonaba. Hablaba de una forma extraña. Decía, por ejemplo, voy al piso por voy a dormir, terminó como la fiesta de guato para expresar que algo terminaba mal, y «echar maíz» por cortejar. Nos enseñaba los vestidos y joyas que el señorito le regalaba y ponía música en el gramófono y nos animaba a bailar con ella. Pero no hubo ningún niño, y mucho menos un niño negro. ¡Qué disparate! Un día se fue y no la volvimos a ver. Tampoco es cierto que el señorito se suicidara por ella, aunque desde su marcha no fuera el mismo y se volviera taciturno y solitario. Habían pasado ya dos o tres años de aquello cuando se quitó la vida. Y lo hizo porque estaba enfermo. No sé qué enfermedad era, pero se olvidaba de todo. Salía a la calle y se perdía. Fíjate, se perdía en un pueblo como el nuestro que cabe en un caldero. Se olvidaba de las palabras, de cómo se llamaban las cosas, de lo que iba a decir. Una vez entré en el cuarto cuando estaba leyendo, y me miró alarmado a los ojos al tiempo que me tendía el libro para que lo viera. Fernanda, me dijo, no sé lo que significan las palabras. Otra noche le encontré en el establo, sentado en el pesebre donde echaban la hierba a las caballerías. Qué hace ahí, le pregunté. Me ha castigado el padre prefecto, me contestó. Pensaba que aún estaba en el colegio y que le habían castigado por hacer algo malo. Me dio tanta pena que me eché a llorar. No te preocupes, me dijo una tarde, me viene bien olvidar. Recuperaba la cordura y enseguida volvía a perderla. Y un día se mató. Supongo que no quería que le viéramos hecho una miseria ni darnos la lata. El señorito era muy mirado, apenas daba que hacer. Si te descuidabas, cambiaba él mismo la cama. Una vez le vi fregando en la cocina la taza que acababa de manchar y se la quité de las manos. Usted no tiene que hacer esto, le dije, para eso estamos nosotras. Se sentó a la mesa, y se quedó mirándome mientras yo terminaba de fregar. Luego me tendió las manos para que se las cogiera. ¿Para qué nacemos?, me preguntó con la mirada ausente.
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  Fernanda estaba a los pies de la cama, y hablaba y respondía a mis preguntas mientras hacía la labor. Yo había tenido fiebre esa noche y don Luis, el médico, dijo que me quedara en la cama. Ocultaba el cuaderno de mamá bajo la almohada y no me decidía a seguir leyéndolo, era demasiado doloroso. Fernanda se pasó toda la tarde conmigo. Me fijé en lo pequeñas que eran sus manos, como si hubieran dejado de crecer cuando aún era una niña mientras el resto del cuerpo seguía haciéndolo. Ella se dio cuenta de que se las miraba y las extendió para que pudiera verlas mejor. Y enseguida volvió a hablar. Una vez bailé con un chico en las fiestas. Era forastero y vino a Villalba con otros amigos. Eran todos estudiantes y decían cosas que los chicos de aquí no sabían decir. Me sacó a bailar y en lo primero en que se fijó fue en mis manos. Me dijo que seguro que siendo una niña había tocado una piedra o un hongo mágico y que por eso mis manos habían dejado de crecer. Y que cuando eso pasaba adquirían el poder más grande que existía y se hacían obedecer por todo cuanto tocaban. Así que ándate con ojo, continuó sin dejar de mirarme con sus ojos guasones, porque todo lo que me pidas esta noche tendré que hacerlo. Me hizo gracia aquella historia tan tonta, y sólo deseaba que siguiera hablándome, que ese momento no acabara nunca. Pero la canción estaba terminando y el temor de que fuera a separarse de mí me hizo tocarle la cara con la mano para pedirle que también se quedara conmigo la siguiente canción. Qué haces, me preguntó sorprendido. Me puse colorada como un pimiento, pero el chico se quedó conmigo ese baile y todos los que siguieron. Estuvimos juntos toda la noche y me acompañó a casa. Luego no me podía dormir porque me acordaba de él, me levanté y fui al establo. Teníamos entonces un ternero al que quería mucho, pues le había visto nacer y crecer, y me acerqué a él y le acaricié. Ven conmigo, le dije. Salí del establo sin mirar hacia atrás y de pronto sentí ruidos y supe que me estaba siguiendo. Llevaba las manos abiertas, extendidas ante mí, como si fueran dueñas de aquel poder misterioso del que el estudiante me había hablado. Recorrí con el ternero las calles del pueblo y salimos al campo. En el cielo había miles de estrellas y una delicada niebla ascendía del campo mientras el ternero me seguía. Había allí un árbol y me dirigí hacia él. Giré a la derecha y me puse a caminar por las tierras que acababan de segar. Me detuve un momento y sentí el ruido que hacía el ternero al pisar los rastrojos, pues aún no había dejado de seguirme. Regresé al pueblo y el ternero lo hizo conmigo. Es por mis manos, pensé, porque le he pedido que me siga. A la mañana siguiente, fui al establo a ver al ternero. Me acerqué a él y puse la mano sobre su lomo. Iba a pedirle otra cosa, para ver si lo que había pasado por la noche era cierto, pero no lo hice. Tenía miedo de descubrir que todo aquello era sólo la fantasía tonta de una chica que no tenía demasiado éxito con los hombres.


  Fernanda se quedó callada sin dejar de sonreír. Tenía las manos juntas, formando un cacillo, como si contuvieran algo misterioso que quisiera ofrecer y no encontrara a quién. No estaba triste. Aquella historia la divertía, supongo que porque le hacía pensar en cuántos disparates se nos ocurren a las mujeres. Luego, volvió a hablarme de la abuela. ¿Sabes qué hacía?, me preguntó. Nos ponía música y nos pedía que nos emparejáramos y nos pusiéramos a bailar en el salón delante de ella, llevando las joyas que la mujer del señorito había dejado en la casa. Valían una fortuna, porque el señorito Orestes no se cansaba de regalarle joyas, siempre las más caras. Y lo extraño fue que aquella mujer no se las llevó consigo al escapar. Al menos, solía decir tu abuela, hay que reconocer que no era una ladrona. No, señor, no lo era, aunque ella no lograra entenderlo. Pero ¿quién entendía a las personas? Hasta con las más insignificantes te llevabas sorpresas. Tu abuela decía que éramos como cofres cerrados cuyas llaves andaban todas revueltas. A lo mejor, añadía soltando una carcajada, la llave del tuyo la tiene uno en la Conchinchina y dime tú de qué le va a servir allí.


  Un día, y eso no quiero que lo cuentes nunca, sorprendió a tu tía Joaquina buscando aquellas joyas. ¿Qué? le dijo, ¿tratando de robar a tu tío? Ella lo negó con vehemencia, pero tu abuela se dio cuenta de que por mucho que escondiera las joyas nunca estarían seguras en la casa. Entonces hizo algo que sólo me contaría muchos años después. Llamó a Sara, la chica que se había criado con tu madre, y le entregó las joyas de Mariana para que las escondiera hasta que ella volviera a pedírselas. Pero ya lo ves, la chica murió de aquella forma tan horrible y se llevó con ella el secreto de dónde las había escondido. Y tu tía aún anda buscándolas.


  Era una chica extraña, ya lo creo que sí. Estabas cosiendo y, al levantar la vista, la veías allí, mirándote fijamente sin que pudieras saber si quería o no decirte algo. Por las noches, andaba sola por la casa. Una vez entré en un cuarto y la vi junto a la ventana. Levantaba los brazos, giraba sobre sus talones, se llevaba las manos a los ojos, siguiendo una música que llegaba del exterior. Pero ¿cómo era posible si era sordomuda y no la podía oír? Avancé unos pasos y vi a tu madre en el patio. Había puesto el gramófono y estaba bailando, mientras ella desde la ventana la imitaba. La imitaba en todo lo que hacían, cuando comían y se llevaba la cuchara a los labios, cuando tu madre leía y ella, que no sabía leer, fingía estar leyendo también, cuando iban por la calle y copiaba sus pasos. ¿Por qué lo hacía, por qué le daba tanto placer algo tan infantil? Era como si quisiera confundirse con ella, decirnos a todos que tu madre y ella eran la misma persona.


  Los niños la adoraban, jugaba con ellos como los adultos no saben hacerlo, y los animales le hacían caso. Parecía venir de otro mundo, de un lugar que nosotros no conocemos. Si estaba junto a ti era como tú; si estaba entre las ramas de un árbol, era ese árbol; si estaba junto a un perro, era como él. Cuando tu madre marchó a Inglaterra, Sara se fue a vivir con su hermano a Medina de Rioseco y dejamos de verla. Luego vino la guerra y todo se derrumbó. Mataron a su hermano y a ella le raparon el pelo. Pero fue Lorenzo, un amigo de tu padre, quien la destruyó. La llevó a trabajar a su casa, con la excusa de que allí estaría más segura, y la hizo su querida. Tu padre apenas paraba en el pueblo. Él no tuvo la culpa de lo que pasó, aunque tu madre se la echara. Es verdad que les ayudó a abortar, pero el responsable de su muerte fue Lorenzo. La chica tuvo una hemorragia y Lorenzo no quiso llamar al médico, para que no les descubrieran. Cuando por fin lo hizo la chica estaba agonizando. Había otra persona implicada, una criada que le había atendido durante toda su vida. Fue ella quien ayudó a Lorenzo a desembarazarse del cadáver. Lo arrojaron a un pozo, para que todos creyeran que se había suicidado.


  Dos años después, y cuando tu madre estaba embarazada de ti, tu padre y aquella criada se encontraron casualmente en Medina de Rioseco. La mujer quiso escapar al verle y él corrió en su busca y, tras arrastrarla hasta un portal, quiso comprar su silencio con dinero, pues le aterrorizaba la idea de que pudiera hablar con tu madre y contarle lo que había pasado. Pero a la mujer, que apenas había tenido tiempo de reaccionar y había cogido sin querer lo que tu padre le daba, aquel dinero le quemaba en las manos y decidió devolvérselo. Metió el dinero en un sobre y, tras enterarse de la dirección de tu padre, se lo envió a Burgos. Pero la mala suerte quiso que fuera tu madre quien lo recogiera del buzón. El sobre era más grueso de lo habitual y, al ponerlo al trasluz, vio que había algo dentro. Lo abrió con cuidado y se encontró con varios billetes de cien pesetas, lo que en esa época era una fortuna, y una breve nota que heló su corazón: «Matamos a aquella pobre niña, nunca habrá perdón para Lorenzo, para usted ni para mí». Tu madre supo al momento que esa niña era Sara. Y lo primero que hizo, cuando tu padre regresó a casa, fue tenderle los billetes y la nota para que los viera. Y como él no acertara a explicarse, abrió la puerta de la calle y le dijo que se fuera. No vuelvas por aquí, añadió, hasta que recuperes la memoria. Tu padre no tardó en volver para contárselo todo, convencido de que lograría su perdón. Le dijo que había sido él quien les había llevado en su propio coche hasta la clínica, pero que nada había tenido que ver con la muerte de Sara, pues él ya no estaba en el pueblo cuando esto pasó. Y le pidió que no le dejara. No importa lo que pase, le dijo, si voy a ser feliz o no. Lo acepto de antemano. Tu madre permaneció en silencio un buen rato y, mirándole fijamente a los ojos, le dijo: Lorenzo tiró su cadáver a un pozo y tú sigues siendo su amigo. ¿Cómo has podido ser tan miserable? Y le dijo que se fuera de aquella casa y que no volviera nunca.


  Tu madre se pasó por el pueblo poco después. Entre lágrimas, me enseñó la carta. Quería que encontrara a aquella mujer para hablar con ella. La busqué sin descanso, pero ya no vivía en Medina de Rioseco y no hubo forma de conocer su paradero. Antes de su regreso a Madrid, hablé con tu madre y traté de que perdonara a su esposo. Le dije que si tu padre le había ocultado lo que habían hecho era por miedo a perder su respeto, a perder lo que más quería sólo por haber ayudado a su amigo. Pero ella nunca le perdonó.


  Tu padre lo intentó todo para recuperar su amor. Mendigó sus palabras, le escribía cartas y poesías, llenaba su casa de flores, pedía a tus tías que abogaran por él. Incluso vino en mi busca para que yo le escribiera, pues conocía la influencia que tenía sobre ella. Lo intentamos de todas las maneras, pero todo fue inútil. Creo que, en lo más hondo de sí misma, tu madre se sentía culpable. Culpable de haber abandonado a aquella chica en el pueblo al irse a Inglaterra y de no haberle prestado la suficiente atención a su regreso. Ya sabes el resto. Tu padre se fue a combatir a Rusia, tal vez pensando que si volvía transformado en un héroe podría reconquistar el corazón de su esposa. Mas nunca regresó y se quedó sin saberlo.


  Pero tus padres se amaron, y tú eres fruto de ese amor, no debes olvidarlo. Una noche en que les había visto besarse en el patio, tu madre vino a mi habitación y se metió conmigo en la cama, como solía hacer cuando era pequeña. Me contó que tu padre le había pedido que se casara con él. ¿Tú qué crees que debo hacer?, me preguntó. El señorito es muy guapo, le dije tratando de ganar tiempo. Ya lo sé, me contestó divertida, pero yo no te he preguntado eso. Me quedé mirándola, sin saber qué decirle porque ¿cómo podía saber yo si debía casarse o no con él? Está bien, me dijo abrazándose más fuerte contra mi pecho, te lo voy a preguntar de otra manera. ¿Crees que seré feliz si lo hago? Entonces volví a verla cuando era una niña. ¿Te he contado que una vez la encontramos en el tejado con una cabra? Tenía entonces seis años y oímos su vocecita llamándonos desde lo alto. Alzamos la cabeza y vimos que estaba en el tejado. Tenía una cabra que se le había escapado y había subido a buscarla. Y me pareció que el amor con tu padre era como verla de nuevo en aquel tejado. Nanda, me dijo entonces entre bostezos, sabes perfectamente que no voy a ser feliz, que nunca lo seré. Me desgarró el corazón, pero antes de que pudiera contestarle vi que se había quedado dormida.


  Unos días después, la vi con tu padre en el comedor. Ella estaba en el sillón y tu padre se había sentado a su lado en el suelo, con la cabeza sobre sus piernas. Tu madre le acariciaba el pelo y el cuello como si fuera un caballo, un caballo que hubiera entrado inesperadamente en la casa para estar a su lado. Alzó los ojos y me vio en la puerta. Y, señalándome aquel cuerpo enorme, hizo un gesto como si me dijera: Ya lo ves, ¿qué podemos hacer con él? Parecía tan conmovida de tenerle a su lado, como llena de temor por lo que fuera a pasar a partir de ese instante. Porque ahora que había dado permiso a un caballo para entrar en el salón, ¿cómo iba a ser la vida que llevaríamos las mujeres en aquella casa?
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  Los días que tu padre y yo pasamos en Inglaterra fueron los más felices de la vida que compartimos. Recuerdo una noche lluviosa, paseando abrazados por las calles de Londres. Yo acababa de estudiar en la universidad a Rilke, y estaba tan entusiasmada que me puse a hablar de él. El profesor se había detenido especialmente en sus sonetos a Orfeo. Rilke los había escrito en apenas unos días, en un rapto de sublime inspiración, y mi preferido era el soneto que dedicaba al unicornio. He aquí el animal que no existe, se leía en su primer verso. Y, a continuación, se decía que era el amor el que le había hecho aparecer sobre la tierra. No le habían alimentado con granos de maíz sino con la sola posibilidad de su existencia. Tu padre me abrazó conmovido. Estábamos en el puente de Westminster y oíamos las campanadas del reloj mientras nos besábamos. Yo llevaba un vestido muy ligero y sentí el sexo erecto de tu padre sobre mi vientre, lo que me hizo sonreír. El unicornio volvía a estar allí. No le habíamos visto acercarse, seguirnos por el puente hasta el lugar donde nos abrazábamos. Buscaba a una doncella y su espejo de plata.


  De qué te ríes, me preguntó tu padre. De nada, de ti, le dije separándome de él. Seguimos paseando en silencio. El puente estaba pintado de verde y bajo la luz de las farolas parecía cubierto de musgo. Una bandada de gaviotas voló silenciosa sobre el río. Fue extraño que lo hicieran a aquellas horas. Todo estaba transfigurado: el río, la barandilla del puente, las papeleras. Estábamos allí para nombrar cada cosa que veíamos, como si fuera la primera vez que algo así se hiciera en el mundo. Era el tiempo de lo decible, como decía Rilke.


  Me acordé de un viaje que había hecho dos domingos antes con otras chicas. Fuimos a ver los acantilados de Beachy Head. Forman una larga pared de tiza de una blancura sobrenatural. Son muchos los que eligen este lugar para suicidarse y hay allí una cruz que los recuerda. Me quedé sola con una de las chicas y estuvimos paseando por el borde del acantilado. Me contó que el número de suicidios en ese lugar sólo era superado en el mundo por el de los que lo hacían en el puente Golden Gate en San Francisco y en el bosque Aokigahara en Japón. El mar rompía contra el acantilado y su espuma se confundía con la pared de tiza. Era un lugar de una belleza luminosa, sin mancha. Mi amiga y yo nos quedamos mirando pensativas la pared infinita. ¿Por qué elegían para suicidarse un sitio tan bello? Bajamos a la playa y jugamos con piedras blancas. El cielo estaba allí mismo, y mi amiga me habló de bandadas de pájaros que, en otoño, solían volar a esas horas sobre los acantilados. Decidimos bañarnos. La niebla cubrió el lugar mientras nos internábamos en el mar. Nuestros cuerpos se habían vuelto blancos, como aquella niebla, como la espuma del mar, como aquella interminable pared. No sé cuánto tiempo estuvimos en el agua, pero al salir una bandada de pájaros blancos cruzó lentamente sobre nuestras cabezas. Mira, me dijo mi amiga, han venido para vernos. Pasaron lentamente como si fueran una respuesta a la congoja que se había apoderado de mí. Deseé que no se marcharan, pero no tardaron en perderse en la niebla. Pensé en tu padre y en el error que había cometido al enamorarme de él. De pronto me sentí muy mayor, como si ya hubiera vivido toda mi vida y no estuviera en este mundo. Esa noche, al acostarme, recité en secreto el poema del unicornio. Tu padre regresaba a España al día siguiente y yo estaba inquieta porque no sabía si quería o no que me olvidara. Una y otra vez, hasta que el sueño me venció, repetí los versos de Rilke: He aquí el animal que no existe, he aquí el animal que no existe…


  Unos días después recibí una carta suya en que se refería a ese último paseo que habíamos dado por el centro de Londres. Y hablaba del viaje que yo había hecho con mis compañeras a los acantilados y de la bandada de pájaros blancos que había volado inesperadamente sobre nuestras cabezas confundiendo la estación. Yo estaba en la bandada de los pájaros blancos, decía en esa carta. Tú no lo supiste, pero te estuve contemplando desde las dunas mientras la playa, bañada por el último sol, se cubría de oro. ¡Pobre pájaro solitario al que el amor cegó! ¿Qué hará ahora que se ha quedado solo? ¿Qué será de él si su bandada está lejos? ¿Quién lo recogerá cuando llegue el invierno?


  Nos entregamos al amor sin pensar en las consecuencias. Es como entrar en ese bosque de los cuentos donde puedes hablar con los animales, los árboles y las fuentes, donde puedes hablar con Dios. Aquellos días quedaron grabados en nuestra memoria a través de las pequeñas cosas perfectas que vivimos juntos, pero ¿de qué nos sirvió? Sólo habíamos sido dos niños que se aman e intercambian promesas en sus juegos sin saber que todavía no tienen los cuerpos de la realidad.


  16


  Regresé a España al terminar el curso y me encontré con un país destruido por el odio. La guerra había terminado hacía dos años y la euforia de los vencedores contrastaba con la profunda desolación de los derrotados. Lo primero que hice fue viajar a Villalba para ver a Sara. Me dijeron que había muerto. Tu padre estaba casualmente en Medina de Rioseco y fui a su encuentro buscando su consuelo. Estaba con su amigo Lorenzo y otros falangistas en un bar de la calle Mayor. Todos llevaban el uniforme de la Falange y se mostraban desafiantes y altaneros. Tu padre me vio detenida frente al cristal y corrió a abrazarme. Paseamos por la orilla del canal. Estaba atardeciendo y los árboles se reflejaban en las aguas quietas. ¿Por qué estás con ellos?, le pregunté.


  La felicidad es extraña. Se va sin que nos demos cuenta. Aquellos días que habíamos pasado en Inglaterra, ¿dónde estaban? Vimos la pequeña casa donde habían vivido Sara y su hermano Alejandro. ¿Por qué no estaban allí? Eran ahora como los perros muertos, sólo carne que se pudría en la tierra. Me eché a llorar y tu padre me abrazó contra su pecho. Pensaba en los prados de Beachy Head y en los pobres suicidas que se lanzaban desde ellos al mar. Sólo amamos de verdad un momento, pero para los tristes amantes ese momento siempre vuelve. ¿Por qué mi amiga había hecho algo tan terrible?, ¿y por qué yo la había dejado sola? La idea me torturaba, me parecía que si hubiera estado con ella habría podido impedir su muerte.


  Tu padre y yo hablamos esa tarde largamente de lo que pasó en el pueblo durante la guerra. Todas las guerras eran crueles y aquella lo fue especialmente, pues se trataba de una guerra entre vecinos y hermanos. Y Sara había sido una víctima más. Todos la deseaban, pero ella les despreciaba. La humillaron rapándola y obligándola a barrer los excrementos de las caballerías. Tu padre me contó que había hecho todo lo posible para protegerla; pero que no era mucho lo que sabía de su vida pues en ese tiempo él estaba en Burgos y su trabajo de juez ocupaba todas sus horas. No estaba en el pueblo cuando se tiró al pozo, ni conocía las razones por las que lo había hecho. En su opinión, era la muerte de su hermano lo que la había trastornado. Le mataron en plena calle, como si fuera un perro, y ella nunca se recuperó. Lorenzo le había hablado del tiempo que pasó en su casa, sirviendo de criada. Nunca dormía y podías encontrártela por la noche vagando por las escaleras y los cuartos como si fuera un fantasma.


  Estaba sinceramente conmovido al contarme todo aquello, y yo le creí. Hablaba de la guerra como de un inmenso error. Decía que él y los suyos no habían sido mejores que los obreros y anarquistas a quienes habían combatido, que su culpa era más grande porque ellos lo tenían todo, la educación, el dinero, el poder, y no habían sabido ser ni generosos ni justos. Pensaba en aquel cargo de juez que tanto le torturaba, en las sentencias de muerte que tenía que firmar sin que los juicios en que participaba tuvieran garantía alguna. Nos equivocamos en todo, murmuró. Sí, estaba solo, era verdad lo que me había dicho en aquella carta. Había abandonado la bandada de los pájaros blancos y se había quedado en las dunas contemplando a una muchacha que se bañaba en el mar, esperando que le pudiera salvar. Pero ¿acaso era yo esa muchacha?


  No somos como queremos ser, murmuró entonces con una expresión de profundo dolor. Iba a seguir hablando pero yo puse mis dedos en sus labios para impedírselo. Fue algo instintivo, como si hubiera comprendido que si lo hacía terminaría por destruirse, por destruirnos a los dos. Además, yo no era mejor que él. Había abandonado a Sara, la había negado varias veces, no tenía derecho a sentirme su representante en la tierra. Nos abrazamos y yo sentí el calor de su cuerpo en el mío. Calla, no digas nada, me decía ese cuerpo. Podemos vivir sin hablar, sin comprender, como hacen los niños. Los días siguientes apenas nos separamos. Tu padre iba a buscarme temprano, y permanecíamos juntos hasta el anochecer. Éramos como dos enfermos que tuvieran que cuidarse entre sí, dos amantes que vivieran en una casa con una habitación en la que no debían entrar. Tenían que vivir fingiendo que no se daban cuenta de que existía, de que aquello que en ella se guardaba no tenía que ver con sus vidas. ¿Era eso tan extraño? ¿Acaso en todas las casas no había una habitación así?


  Y empezó a pasarme algo que no había previsto: que Sara, lejos de desaparecer de mi vida, empezó a estar presente en ella como sólo lo había estado en mi infancia, cuando todo teníamos que hacerlo juntas. Me sentaba, por ejemplo, a comer y de pronto me parecía que estaba en una esquina del comedor, viendo cómo me llevaba la cuchara a la boca. Era algo parecido a una posesión, como si su alma aún vagara por aquellos lugares y de pronto entrara en mi cuerpo y se hiciera dueña de él. Entonces era yo misma y ella a la vez, teníamos un único cuerpo. Me pasaba cuando me vestía o me desnudaba, cuando me quedaba sola leyendo, pero sobre todo cuando me iba a acostar.


  Me acordaba entonces de las noches en que siendo niñas se quedaba en casa a dormir. Fernanda le hacía la cama a los pies de la mía, pero ella, tan pronto apagaban la luz, corría enseguida conmigo. Nos quitábamos el camisón y me enseñaba a acariciar y a besar. Nos pasábamos horas abrazadas, descubriendo las partes más íntimas de nuestros cuerpos, como dos cachorros que todo lo quieren lamer. Una vez, nos quedamos profundamente dormidas, agotadas por aquel trasiego, y Fernanda nos descubrió desnudas en la cama por la mañana. Se puso hecha una furia, aunque no entendimos por qué, ya que no éramos conscientes de haber hecho nada malo. A partir de entonces Sara dejó de dormir en mi habitación y, cuando se quedaba en casa, lo hacía con las otras criadas. Claro que siempre encontrábamos algún lugar escondido donde volver a acariciarnos. Pero aquello también pasó con el tiempo. Ya éramos casi dos adolescentes cuando Sara y Alejandro se fueron a vivir a Medina de Rioseco, porque este encontró trabajo en una fundición. Pasamos una larga temporada sin vernos. El verano se terminaba y yo tenía que irme porque tu abuela había decidido que fuera a estudiar a Inglaterra. Todos los días había conflictos en la calle, y se hablaba de quemas de iglesias y de ocupaciones de tierras por parte de obreros y anarquistas. La idea de que los militares estaban a punto de intervenir se repetía una y otra vez y el clima de inseguridad y violencia aumentaba cada día.


  Antes de ese viaje, tu abuela me dejó pasar un fin de semana con Sara para que pudiéramos despedirnos. Cuando la vi no quedaba nada en ella de aquella ladronzuela que saltaba las tapias de las huertas para robar fruta o se llevaba las cucharillas de plata; se había convertido en sólo unas semanas en una chica maravillada de serlo. La casa en que vivían era tan armoniosa como ella. Alejandro había retejado la techumbre, arreglado puertas y ventanas y pintado de cal las paredes. Los vecinos les habían dado muebles y cacharros, y Sara había decorado los cuartos como alguien que no puede ocultar su locura. Imagínate que te invitan a una casa a tomar el té y al entrar descubres que vais a tomarlo debajo de la mesa pues es allí donde tu anfitriona ha puesto el mantel. Así era aquella casa. Aparte de la cocina, tenía sólo un cuarto con dos camas. Una cuerda estaba tendida entre ellas y Sara colgó una manta para separarlas. En una de las camas dormiríamos nosotras, y en la otra, su hermano. No me extrañó que esa noche, nada más acostarnos, Sara buscara mi cuerpo y empezáramos con naturalidad a acariciarnos. Me dejé llevar por esas caricias como si nos limitáramos a retomar algo que habíamos dejado interrumpido un tiempo atrás. Claro que los besos de aquella noche no eran exactamente como los que nos dábamos de niñas. Hablaban de otro cuerpo, un cuerpo que despertaba de su sueño para ocupar el lugar del nuestro. Un cuerpo al que resultaba imposible no complacer y servir. Un cuerpo con una corona de oro.


  Me desperté en plena noche y Sara no estaba a mi lado. Aparté la manta que separaba los lechos y la vi acostada con su hermano. Estaban los dos desnudos, y el sexo de Alejandro descansaba bajo una de las piernas de su hermana como un animal dormido. Regresé a mi cama sin saber qué pensar. ¿Qué significaba aquello? ¿Era posible que Sara y su hermano vivieran como si fueran marido y mujer? Poco después me despertaron unos gemidos. Eran de Sara y venían de la cama donde estaba con su hermano. Recordaban los gemidos oscuros de los animales durante la noche, procedían de un mundo no humano donde el límite entre el placer y el dolor no estaba aún trazado. No sabía qué hacer. Era como si me encontrara en un lugar que no me correspondía y que a la vez no quisiera abandonar. Yo era una niña de pueblo y había contemplado muchas veces con curiosidad y turbación las cópulas de los animales, y supe al instante lo que estaba pasando. No podía entender cómo podían cometer aquel pecado terrible, y tomé la decisión de irme a la mañana siguiente, pues no soportaba la idea de encontrarme cara a cara con ellos. Me dormí agotada y al despertar ya estaba avanzada la mañana. Sara estaba colgando la ropa en un tendal que había improvisado colgando una cuerda de las ramas de dos árboles cercanos. Era una mañana limpia, y la brisa agitaba las hojas de los árboles haciendo que sus sombras dibujaran sobre la hierba pequeñas islas temblorosas. Apenas había traspasado la puerta cuando Sara me hizo gestos para que me acercara. Lo hice lentamente, arrebatada por una emoción incomprensible. No había en su rostro huella alguna de pecado, nada que enturbiara su aspecto virginal. Bajé los ojos avergonzada, con el temor de que pudiera descubrir que les había espiado durante la noche, y cuando me pidió que la ayudara a tender la ropa no lo dudé. Una sábana se interpuso entre nosotras y Sara se hundió en ella para abrazarme. Sentí su aliento cálido en la tela mojada y vi dibujarse la forma de su rostro. Era un rostro blanco, que buscaba el mío para besarlo. Recordaba el rostro borrado de esas ahogadas que flotan días enteros en la corriente de los ríos. Me arrastraba a un mundo anterior al que conocíamos. A ese mundo lleno de capullos blancos donde los no nacidos esperan el momento de despertar.
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  Alejandro no tardó en regresar del pueblo y comimos junto al canal, pues era domingo y no tenía trabajo. Estábamos a finales de mayo y aún no hacía calor. Una pareja de oropéndolas había hecho un nido en un árbol cercano y Alejandro nos llevó para enseñárnoslo. Descendieron súbitamente del aire y vimos el resplandor de oro de sus plumas entre las ramas verdes. Sara, al verlas, volvió la cabeza y me sonrió, mientras Alejandro nos abrazaba por detrás. Era mucho más alto y fuerte que nosotras y pensé que podría matarnos si quisiera. No pensaba en la muerte como daño, sino como una vida más escondida, la vida que habríamos podido llevar a espaldas de todos en aquel lugar. El sol iluminaba la orilla llena de árboles, haciendo brillar los brotes verdes y blancos, y un olor pegajoso flotaba en el aire. A lo lejos se veían los destellos de las porcelanas que aislaban los cables eléctricos que recordaban pequeños hombrecillos.


  Alejandro se fue a echar la siesta, y Sara y yo nos quedamos en el exterior de la casa. Todo estaba quieto, los árboles, el agua del canal. Me acordé de una frase que había oído en la iglesia acerca del fin de los días. Ya no existirá el tiempo, decía. Me tumbé en la hierba y me fue invadiendo el sopor. Sí, era como si el tiempo hubiera dejado de existir. No tardé en sentir el roce de unos dedos en los labios. Era Sara invitándome a que la siguiera a la casa. En la puerta, empezó a quitarme el vestido hasta dejarme en combinación. Luego se quitó el suyo y entramos juntas. Caminaba detrás de ella sin darme cuenta, como si fuera una niña dormida a la que llevara de la mano. Alejandro estaba en la cama, apenas cubierto por la sábana. Recordé una estampa de El juicio final de Miguel Ángel. Aquellos cuerpos, aún vigorosos y jóvenes, estaban llenos de pesadumbre y ni siquiera los que se habían salvado parecían felices, ante la mirada amenazante de Dios. Pero el cuerpo de Alejandro no era así, era un cuerpo sin el estigma de la culpa, como el cuerpo dormido de un niño.


  Sara me llevó hasta la cama y me hizo acostarme junto a su hermano. Ella lo hizo por el otro lado. Tomó luego mi mano y la puso sobre el vientre de Alejandro. Cerré los ojos. Un agua misteriosa corría por encima de nuestros cuerpos limpiando y puliendo sus asperezas hasta volverlos iguales, como hace la corriente con esos guijarros que hay en el fondo de los ríos. Sara no tardó en dormirse y yo sentí esa respiración que viene del sueño. No sabía qué hacía allí, dónde estaba; Sara y Alejandro habían llegado a mi vida por sí solos, sin que yo lo hubiera buscado, para decirme que en este raro mundo nuestro todo era posible. Alejandro estaba profundamente dormido y yo me incorporé para contemplarle. Todos hablaban del amor, pero nadie había descubierto hasta ahora su verdadero significado. Ahora tienes que matarnos, le dije acercando mis labios a los suyos. No quería que aquel momento terminara jamás.
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  ¿Por qué te cuento todo esto? ¿Una madre debe hablar a su hija de los deseos de su cuerpo, de sus fantasías más secretas? No, tal vez no. Las monjas nos habían enseñado que esos deseos y esas fantasías eran algo sucio de lo que debíamos apartarnos, incluso nos enseñaban a cambiarnos de ropa de forma que nunca nos viéramos desnudas. Es raro lo que pasa con el sexo. El niño percibe muy pronto que hay una zona de su cuerpo que sus padres eluden tocar. Puede que sea esa una de las primeras y más decisivas revelaciones que va a tener acerca de sí mismo, la de un cuerpo escondido que los adultos fingen no ver. Un cuerpo al que no se deja hablar. Ese silencio es su joroba, pues sobre el cuerpo marcado por el deseo siempre pesa la amenaza de una desfiguración. El sexo es la joroba del cuerpo, su botín y su culpa. Y Sara estaba allí con esa joroba cuando tu padre me abrazaba. Entonces cerraba los ojos y me acordaba de cuando éramos niñas y nos desnudábamos bajo las sábanas para acariciarnos. Y los gemidos de esas jorobaditas pasaban a mis labios, y enloquecía entre los brazos de tu padre. Le pedía entonces que me tocara, que llegara más lejos aún, hasta que él se asustaba de mi vehemencia, y visiblemente nervioso se separaba de mí y ponía en marcha el coche para llevarme de vuelta a casa.


  Un día que había ido de compras a Medina de Rioseco, vi a tu padre entrar en la iglesia y le seguí sin que se diera cuenta. Se arrodilló ante un confesonario y permaneció allí un buen rato musitando sus pecados, pues era extremadamente escrupuloso. Está hablando de mí, pensé llena de orgullo, pues era yo quien le hacía pecar. Esa tarde, cuando fue a buscarme, se lo pregunté. Tu padre enrojeció como un niño al que se pilla en una falta. Me excitaba aquella escena. Tu padre en el confesonario, hablando en susurros al sacerdote de lo que hacíamos en el coche. Entonces me puse a besarle. De vez en cuando me separaba un poco de él y le decía: Anda, dime, ¿qué le has contado? Quería conocer cada una de sus palabras, qué le había dicho, hasta dónde había llegado en su relato. ¿Le contaste que pusiste tu mano aquí?, le preguntaba llevando su mano bajo mi falda. ¿Y aquí?, volvía a preguntarle poniendo esta vez su mano sobre mi pecho. Y al tiempo que le iba preguntando, le obligaba a contarme de nuevo lo que habíamos hecho, y no te creas que eran cosas fáciles de contar. Te vas a tener que confesar otra vez, le decía gimiendo. Me gustaba saber que me deseaba hasta el punto de perder la cabeza por mí y arriesgarse a ser castigado con las penas del infierno. Me sentía como esos niños que se cuelan en las iglesias cuando nadie los ve y se ponen a jugar con los cálices y los objetos sagrados.


  Pero ese juego sólo tenía un fin posible, y cada vez deseaba más que ese momento llegara. Los temores, las reservas de tu padre, obsesionado con respetar mi pureza, me excitaban todavía más. De modo que decidí tomar yo la iniciativa, y aproveché un viaje que tu abuela tuvo que hacer a Madrid. Esa noche, invité a tu padre a cenar. Me había liberado de Nanda y las otras criadas y estábamos solos en casa. Tras la cena fuimos al salón. Hacía algo de frío y tu padre encendió la chimenea. Las llamas se reflejaban en su rostro y yo me arrodillé a su lado y empezamos a besarnos. Le pedí que me siguiera. Subimos lentamente las escaleras. La luz dorada las hacía brillar como si estuviéramos atravesando la cola de un cometa. Me acordé de algo que había visto esa misma mañana. Dos chicas muy pobres, jugando descalzas a la puerta de su casa. Por qué unos lo tienen todo, pensé, y otros no tienen nada. Al llegar al final de las escaleras, tu padre me volvió a besar. Era como dar de comer a aquellas chicas que nada tenían. Estábamos apoyados en la barandilla, con la parte superior de nuestros cuerpos asomada al vacío. Volvió a besarme y yo pensé que si él me hubiera dicho «salta de ahí y volarás», habría volado. Sí, éramos como dos niños jugando en una iglesia, dos niños que encontraran una nueva vida para las cosas sagradas. Me di cuenta de que no le conocía, de que no sabía quién era. Y eso me gustó. Escuchar tu propia alma en los labios de un desconocido, ¿no era eso el amor?


  Anda, ven, le dije tomándole de la mano para que me siguiera. Le conduje a mi cuarto. Antes de salir, me había quitado los zapatos precipitadamente y cada uno estaba en una esquina de la habitación. Tu padre, al verlos, hizo una de esas cosas que siempre me conmovían, recogerlos y ponerlos juntos. Volvimos a besarnos; escuchábamos palabras nuevas que no conocíamos, que no eran de nadie, que todo lo sabían. ¿Por qué te asusto tanto?, le pregunté entonces con una sonrisa. Me recordaba a esos animales que trabajan en el circo y que hacen lo que les piden sin protestar ni entender el porqué. Ahora vuelvo, murmuré. Todo lo tenía pensado. Fui a la habitación de tu abuela y abrí el último cajón de su cómoda. Allí estaba la prenda que buscaba. Me desnudé por completo y me la puse. Era una camisa de hombre. La abuela la guardaba como oro en paño porque había pertenecido a Manuel Azaña, el presidente de la República. Ya conoces la historia, que te he contado mil veces. Tus tías y yo íbamos a menudo de niñas a la habitación de la abuela para verla. Azaña era poco menos que un demonio entre la gente que conocíamos, y no podíamos entender por qué tu abuela había conservado todos esos años aquella camisa en los cajones de su cómoda en vez de arrojarla al fuego.


  No sé decirte por qué se me ocurrió aquel disparate. Supongo que era una forma de rebelarme contra tu padre, de castigarle por aquellas ideas que tanto me molestaban. Le veía ante el confesonario, hablando al sacerdote de lo que hacíamos en el coche, y me parecía que tenía que pagar por ello. De modo que me puse la camisa y fui en su busca. Estaba temblando y no sé cómo pude recorrer los cuartos para llegar hasta él. Tu padre seguía en el sillón y yo me senté en su regazo. Yo había tenido en Inglaterra un par de novios. Con uno de ellos incluso había llegado a estar en la cama, aunque no me dejara desnudar del todo. Entonces era plenamente consciente de mi cuerpo, me servía de él, sabía hasta dónde podía llegar. Pero enseguida supe que con tu padre no iba a ser así. Era como esas criadas que preparan a sus amas para una noche de amor. Que las bañan y visten, que peinan sus cabellos y que, cuando oyen llamar a la puerta, se retiran discretamente para dejarlas solas. Me limitaba a dejar en los brazos de tu padre un cuerpo que no sabía qué quería, que nunca podría comprender, un cuerpo al que servía pero del que no era dueña. Tu padre empezó a desabrocharme los pequeños botones de la camisa, y yo le dejé hacer. Estaba a punto de desabrocharme el último cuando retuve su mano para preguntarle si sabía de quién era la camisa que llevaba puesta. Tu padre me miró con curiosidad y empecé a contarle su historia. Así que ya lo sabes, le dije al terminar, la chica con la que te vas a acostar es la mensajera de tu enemigo. Nunca olvidaré la expresión de sus ojos cuando le dije aquello. Tomó entonces mis manos de una forma cautivadora, como si fueran un juguete, y permaneció pensativo un buen rato. No importa cómo sea el mundo, murmuró. Y añadió con una sonrisa triste: Dos ángeles pueden hacer un nuevo Dios. Le besé conmovida mientras me miraba con esos ojos miopes y saltones con que los recién nacidos parecen preguntarse por qué han venido al mundo. Entonces pensé en los dos, en lo que iba a ser de nosotros. Y supe que no era cierto, que nunca crearíamos un nuevo Dios. Éramos como esas parejas que vemos pasear por los parques, que discuten por cualquier tontería y que enseguida se están abrazando. Tan bellos y tan locos, pensamos al verlos, es una pena que se vayan a separar.


  Por la mañana, cuando tu padre se fue, no sabía qué hacer. Extrañaba el lugar, la casa, las calles del pueblo. Ni siquiera aquella camisa me parecía la misma. Me recordaba esos juguetes que los niños abandonan en el suelo cuando el juego se termina. Tomé la camisa en mis manos y permanecí largo rato contemplándola. ¿Qué dices a todo esto?, le pregunté sin pronunciar palabra. E imaginé que la camisa me respondía: He visto antes cosas así.
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  Nos casamos seis meses después y no tardé en quedarme embarazada de ti. Conseguí que tu padre dejara el ejército y nos fuimos a vivir a Burgos. Enseguida empezaron los problemas, pues tu padre enfermó de una vieja lesión pulmonar. No tenía demasiada importancia pero a él le aterrorizaba ver en el pañuelo aquellas manchas de sangre que hablaban del posible regreso de la enfermedad que había marcado su infancia: la tuberculosis. Yo también sufría terriblemente al ver aquella sangre manchando su pañuelo, pues me daba la sensación de que en cualquier momento, de tanto toser, se iba a reventar por dentro. Debilitado por esos temores, las noches de tu padre se poblaban entonces de los fantasmas de todos aquellos a los que había juzgado contra su voluntad. Vivía torturado por aquellos juicios y por el papel que le había tocado desempeñar en ellos, y tenía ataques de angustia en que no podía respirar y que le hacían sentir la inminencia de la muerte, y me hacía llamar al médico y al sacerdote para que le diera la absolución. Yo trataba de tranquilizarle, diciéndole que él no tenía la culpa de aquellas muertes, que aunque hubiera querido hacer algo por aquellos desgraciados no habría podido hacerlo. Que sólo era un engranaje en una máquina diseñada para matar. Y así lograba tranquilizarle, hasta que se quedaba dormido agotado. Descubrí entonces que el amor es un regalo, pero también un castigo.


  Una noche, tras uno de aquellos terribles ataques, tu padre me preguntó inesperadamente por la camisa que yo había llevado en nuestra primera noche de amor. ¿Qué camisa?, le respondí haciéndome la tonta. La camisa de Azaña, me contestó con una sonrisa. Le mentí diciéndole que no sabía dónde estaba, probablemente en casa de tu abuela. No le dije que la había quemado por la mañana, que había tenido miedo de que lo que habíamos vivido no se volviera a repetir. Ay, los amantes, deberían pensar desde el principio que cuanto viven es pasajero, que también su amor pasará. Deberían pensar que nada dura eternamente, ni sus caricias, ni sus lágrimas, ni el odio que se tendrán cuando se separen. Que las promesas que se han hecho no las podrán cumplir.


  Cuando aquella carta llegó a casa con el dinero, todo se derrumbó a mi alrededor, y odié a tu padre con todas mis fuerzas por haber mancillado lo que amaba. No podía soportar la idea de su implicación en aquel aborto, y que luego se hubiera desentendido de Sara como quien se libra de una pesada carga. Entonces, todos abogaron por él, tratando de que le perdonara. Es cierto, me decían, que había actuado de una forma irresponsable y que debió hablarlo conmigo, pero ¿qué podía hacer? Obligado por su amistad con Lorenzo, se había limitado a encontrar la salida menos dramática a una situación que no tenía solución. En ningún caso se le podía culpar de lo que había pasado después, pues él no estaba en el pueblo cuando Sara había muerto y Lorenzo había tirado su cuerpo al pozo para fingir su suicidio.


  No les faltaba razón. Lorenzo nunca habría aceptado casarse con Sara ni reconocer al hijo que iba a tener con ella, con lo que, bien mirado, era mejor que ese niño no hubiera nacido. Era difícil imaginar a Sara sacando adelante a un niño pequeño en aquel ambiente tan hostil, les habrían devorado a los dos. De modo que cuando, pasado un cierto tiempo, tu tía me propuso una cita con tu padre le dije aliviada que sí. La cita se concertó para dos semanas después, en el café del hotel Palace, en Madrid.


  Antes de esa fecha, decidí pasar una semana en el pueblo. Tu abuela necesitaba unas recetas y una de esas tardes me mandó a casa de don Luis, el médico, a buscarlas. Recuerdo que llamé varias veces a la puerta antes de sentir ruidos dentro y que el propio don Luis me fuera a abrir. Tardó en reconocerme. Se encontraba en un estado de completa enajenación y apenas lograba articular una frase coherente. Yo sabía que era morfinómano, y aunque nunca le había visto así, supuse que acababa de inyectarse la droga a la que se había hecho adicto, según se decía, tras una lesión de espalda que le causaba terribles dolores. Con gran dificultad logró firmar aquellas recetas, y me acompañó hasta la puerta. Apenas podía andar y tenía que apoyarse en las paredes para no caerse. Empezó a decir cosas incoherentes. Hablaba de que ya nadie creía en nada. Podían estar ante el lugar más maravilloso, ante la cosa más maravillosa, y no hacían nada por alcanzarla. La gente no tenía necesidad de lo que más quería, había aprendido a pasar sin ello. Al terminar de decir esto, se derrumbó sobre mi hombro y sólo a duras penas logré arrastrarle hasta el sofá. Le descalcé y busqué una manta para taparle, pues se había quedado dormido. Vi sobre la mesa las fichas de varios enfermos y un recuerdo inesperado afloró a mi conciencia desde la oscuridad del pasado. Fue un verano, en Medina de Rioseco. Tu padre y Lorenzo estaban en un bar y me acerqué a saludarles. Lorenzo estaba muy nervioso y tu padre hablaba con él. No es algo definitivo, le decía, don Luis te ha dicho que debes esperar. Eso fue todo lo que escuché porque, al verme, enseguida cambiaron de conversación. Algo me hizo detenerme entonces ante aquellas fichas y buscar luego en el fichero la que correspondía a Lorenzo. Descubrí que era estéril a causa de un trastorno genético. El problema se había detectado hacía años, y sucesivos análisis revelaban que se trataba de un mal incurable.


  Pero si el niño que Sara iba a tener no era suyo, ¿de quién podía ser? Una sospecha traspasó mi corazón como una espada de hielo. Pensaba en tu padre, en su costumbre de alojarse en casa de Lorenzo cuando pasaba por el pueblo, y en el oscuro papel que había desempeñado en la historia del aborto y la muerte de Sara. ¿Por qué se habría implicado de aquella manera en unos hechos que podrían haber supuesto para él hasta la cárcel si Lorenzo, su amigo, no era el padre de aquella criatura? No, no tenía explicación, a no ser que… En los días siguientes, traté inútilmente de apartar de mí aquel pensamiento, tal vez el más doloroso que he tenido nunca. De forma que cuando por fin llegó el día de nuestra cita, ya no albergaba duda alguna acerca de que tu padre y Sara habían sido amantes y que el niño que había llevado esta en su vientre era de él.


  Recuerdo mi llegada esa tarde al hotel. En la puerta había un portero uniformado que lúgubremente me abrió la puerta para que entrara. Atravesé el vestíbulo hasta llegar al salón. Nunca había estado en aquel lugar. El salón era enorme y estaba cubierto por una cúpula con vidrieras que tamizaban la luz. Tu padre, al verme, fue a mi encuentro y me acompañó entre las mesas. Estaba lleno de falangistas que se exhibían con sus camisas azules y sus correajes, y de mujeres que reían a su lado. Era como si no supieran nada del país real que había más allá de aquella cúpula y de aquel salón, de su miseria, de las cárceles llenas de presos, de las interminables condenas a muerte, de todo el dolor que se habían causado unos a otros.


  Tu padre había adelgazado varios kilos y se le veía muy nervioso. Hablamos de lo que habíamos hecho en ese tiempo, de su nuevo trabajo, de mi embarazo. Me preguntó si todo iba bien y yo le dije que sí, que no parabas de darme patadas. Alguien pidió a voces al pianista que tocara el Cara al sol, y todos se levantaron y, alzando la mano, se pusieron a cantarlo. Tu padre les imitó, aunque yo sabía que odiaba estas escenas, por desgracia tan frecuentes entonces. Ocurrían en los teatros y en los cines, en los parques, en cualquier espacio público. Alguien empezaba a cantar el Cara al sol y todos tenían que detenerse y acompañarle con la mano en alto si no querían ser acusados de rojos. Era un país presidido por el miedo.


  Cuando tu padre volvió a sentarse, me miró con dolor, arrepentido de haberme llevado allí. Debimos elegir otro lugar, murmuró. La sangre zumbaba en mis sienes como el agua cuando va a empezar a hervir. Tomé entonces su mano y sin esperar más tiempo le pregunté: ¿Te acostabas con Sara? Tu padre bajó la cabeza y dijo algo con una voz muy débil que no llegué a entender. Y yo continué lentamente, como el cazador que sabe herida a su presa y sigue su rastro de sangre hasta el lugar donde está escondida, dispuesto a golpearla una vez más. Le conté mi visita a casa de don Luis y cómo había descubierto, curioseando en sus fichas, que Lorenzo era estéril. Tu padre se quedó callado, su suerte estaba decidida. Entonces le dije: El hijo que Sara iba a tener era tuyo, ¿verdad? No esperé su respuesta, me levanté bruscamente de la mesa y abandoné aquel elegante salón. Por primera vez percibí que el amor no era un juego, que podía matar a las personas que se entregaban a él.
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  No volvimos a vernos. Tu padre se alistó en la División Azul y partió para Rusia. Recibí varias cartas suyas y todas las quemé sin abrir. Ni siquiera lloré al enterarme de su muerte. No podía entender que hubiera sido capaz de engañarme, que se hubiera acostado con Sara y no se hubiera hecho cargo del hijo que iban a tener, y me esforcé con todas mis fuerzas por borrarle de mi pensamiento. Pasaron los años y un buen día su recuerdo regresó inesperadamente a mí. Siempre es así con los que hemos amado, antes o después se las arreglan para regresar a nosotros.


  Tú tenías ocho años. Habíamos ido al cine y en el vestíbulo una señora se acercó a nosotras para saludarnos. Era Carmen Villamediana, la hermana de Lorenzo, a la que yo apenas conocía. Casi no pudimos hablar pues enseguida sonó el timbre anunciando el comienzo de la película. Antes de entrar, me tendió una tarjeta con su nombre y su dirección. Llámame cuando quieras, me dijo. Tengo que contarte algo. La tarjeta se quedó olvidada en mi escritorio, pero una tarde tropecé casualmente con ella y la curiosidad me hizo llamar a la hermana de Lorenzo. Era primavera y quedamos en el Retiro. Las parejas flotaban ensimismadas en sus barcas sobre el agua del estanque. Pensaban que les protegía su amor, pero ¡qué equivocados estaban!: nunca corremos más peligro que cuando amamos a alguien.


  Oí que me llamaban y, al volverme, vi a la hermana de Lorenzo andando hacia mí. Llevaba un vestido ligero de aspecto juvenil y unas gafas oscuras. Me comentó que le hacía daño la luz del sol, y tomándome del brazo empezamos a pasear. Los árboles estaban llenos de brotes nuevos, y aquí y allá se veían personas paseando con sus perros. Costaba pensar que en un mundo como aquel hubiera tanto dolor. Nos sentamos en un banco, junto a una enredadera. Las flores colgaban en racimos de las ramas, igual que peras blancas. La historia que quería contarme había sucedido unas semanas antes de la muerte de Sara. En esas fechas, tuvo que desplazarse al pueblo para resolver unos asuntos de la herencia y se alojó en casa de su hermano. Era la casa familiar y le extrañó que Lorenzo no mandara disponer para ella la que había sido su habitación, sino una que estaba en el ala opuesta de la casa, con la excusa de que era más silenciosa y que allí estaría mejor. Esa noche oyó el ruido de un motor y, al asomarse a la ventana, vio un coche deteniéndose junto a la puerta. De él descendió tu padre. Lorenzo acudió a recibirle y se abrazaron antes de desaparecer en el interior de la casa. Ya se había acostado cuando oyó música. Volvió a asomarse a la ventana y vio luz en el otro ala de la casa. Las ventanas estaban abiertas, pues era una noche de verano. Pensó en la gramola y en que Lorenzo y tu padre estaban escuchando música. Vio sombras en las ventanas. Se desplazaban velozmente, como si estuvieran persiguiéndose. Una de ellas se detuvo un momento junto a la ventana. No vio su rostro pero supo que era una mujer y le pareció que estaba desnuda.


  Llevaba un rato dormida cuando algo la despertó. El cuarto estaba en silencio pero tuvo esa sensación que todos conocemos: la sensación de que había alguien en la habitación. Se incorporó y miró atentamente en la oscuridad. La habitación estaba en tinieblas y al principio no vio nada pero luego, gradualmente, un vago resplandor a los pies de la cama se transformó en dos ojos que la miraban. Su primer impulso fue saltar de la cama, pero se quedó quieta hasta que los ojos desaparecieron. Cuando encendió la luz no había nadie en el cuarto. La puerta estaba entreabierta y vio que habían andado en la mesa donde tenía sus cremas y sus cosas de arreglarse. Miró con atención y vio que habían desaparecido un pintalabios y un pañuelo de seda. Al día siguiente le preguntó a su hermano por la mujer que había visto en la ventana durante la noche. No sé de qué me hablas, le contestó. Volvió a oír aquella música al acostarse y, en previsión de que la mujer pudiera volver, echó polvos de maquillaje en el suelo. Se despertó en plena noche y, al encender la luz, vio huellas de unos pies junto a la cama. Siguió su rastro por el pasillo hasta las escaleras por las que se accedía a las habitaciones principales. Le extrañó el desorden que reinaba a su alrededor. Las copas y las botellas estaban sobre los muebles, la ropa y los cojines tirados por el suelo, los cajones abiertos y las sillas tumbadas. Era una noche con luna y su luz lechosa se extendía por el interior de los cuartos. Abrió una puerta, otra puerta, hasta llegar al dormitorio. Y allí, acostados en la misma cama estaban Lorenzo, tu padre y aquella mujer. Permanecían desnudos, con los cuerpos tan enlazados entre sí que no se sabía dónde terminaba uno y empezaban los otros, como pasa con las serpientes en sus nidos. Se quedó contemplándolos sin saber qué hacer, incapaz de dejar de mirarlos. De pronto, aquella muchacha abrió los ojos y se la quedó mirando. Ni siquiera trató de cubrirse con las sábanas. Se limitó a sonreírle con una expresión que no le pareció enteramente humana, como si su alma la hubiera abandonado y la mantuviera con vida alguna otra cosa, como a los animales.


  Carmen Villamediana y yo seguimos nuestro paseo. Al llegar a la puerta de su casa nos despedimos. Yo le di mi mano y ella la retuvo entre las suyas, que eran largas y frías. Me dijo que había estado enamorada de tu padre. Teníamos la misma edad y pensábamos casarnos, continuó, pero te cruzaste en su camino y te prefirió a ti. Seguimos siendo amigos y de vez en cuando me llamaba y quedábamos para hablar. Poco antes de partir para Rusia, me contó lo que había pasado entre vosotros y me habló largamente de Sara. Se sentía responsable de su muerte. Yo me acordé de aquella noche en casa de mi hermano, cuando les había visto a los tres en la cama, y le pregunté qué había pasado entre ellos. Me dijo que no lo sabía, que no tenía palabras para explicar lo que habían hecho aquellos días, la locura que se apoderó de ellos. Pero que no debía juzgar a aquella muchacha. Otros tenían las palabras, el poder o el dinero para expresar sus deseos, ella sólo tenía su cuerpo. Y con una sonrisa triste, añadió: Creía en todo y nosotros no creíamos en nada. Por eso terminamos destruyéndola. En la comisura de sus labios se reflejaba una expresión indefinible, un desengaño lúcido, la tristeza de quien descubre de pronto que nada de lo que ha vivido tiene sentido. Antes de irse, se volvió hacia mí una vez más, y yo me quedé mirándolo. ¿Quién ha dicho, pensé mientras le veía alejarse, que no se puede dormir y estar despierto a la vez, que no es posible ser feliz y desdichado al mismo tiempo?


  Todo esto me contó la hermana de Lorenzo. Mientras regresaba a casa, me di cuenta de que ella aún amaba a tu padre y de que me había contado todo aquello para que le perdonara, para cerrar tal vez su propia historia de amor. En la vida todo quedaba a medio hacer. Las casas nunca estaban como queríamos, los viajes nunca se terminaban, una parte de nuestros proyectos quedaba sin concluir, nuestras conversaciones raras veces llegaban a lo esencial. Me acordé de lo que dijo don Luis cuando estaba bajo los efectos de la morfina y habló de aquel lugar maravilloso que los hombres ya no querían visitar. Y pensé en la tarde en el canal, cuando oí los gemidos de Sara. Se mezclaban en ellos el placer y el dolor. Venían de ella, pero era como si fueran la manifestación de cosas vividas por las mujeres desde el origen del mundo, cosas que no pertenecían a una sola, que eran de todas a la vez. Cuando volví en mí, Sara me miraba desde la puerta. Estaba casi desnuda y se acercó para abrazarme. No sé a qué olía. No era su olor, sino otro distinto. Un olor a resina, a leña quemada en el bosque, el olor del mosto cuando empieza a fermentar. No sabía qué decirle, cómo reaccionar. ¿Qué estabais haciendo?, le pregunté casi sin voz. Sara se limitó a acariciarme y a tirar de mí para que volviera a entrar en la casa. Alejandro estaba dormido y ella se acostó a su lado. Había en sus rostros la misma expresión misteriosa, como si fueran dos gemelos y compartieran la misma alma.


  Pasó el tiempo y empecé a pensar en todo aquello como si fuera una de esas historias en las que no hay inocentes ni culpables. Incluso me pareció que había sido injusta con tu padre la tarde de nuestra cita en el hotel Palace. Iba dispuesto a pedirme perdón y le rechacé con crueldad. Pero ¿podía haber actuado de otra forma? No, no podía. Y no sólo porque hubiera descubierto que el hijo de Sara era suyo, sino porque había dejado de amarle. No me preguntes por qué. Una mujer nunca sabe por qué deja de amar a un hombre. Sucede en un instante y ya nada vuelve a ser lo que era. Fue al abrir aquella carta y ver los billetes cuando dejé de amarle. La vida nunca es como queremos que sea. Está hecha de fragmentos, de inciertas verdades, de promesas que nunca se cumplen del todo. No hay forma de saber qué quiere. Es como soltar pájaros en la oscuridad. La alimentan las pasiones, las traiciones, las dulces mentiras. Está hecha, a partes iguales, de belleza y desolación.


  Un tiempo después te sorprendí en tu cuarto pintándote los labios. Tenías once años y, de vez en cuando, me robabas mis cosas para maquillarte frente al espejo, como hacen todas las niñas a esa edad. Me conmovió ver lo rápido que crecías y que ya quisieras ser una mujer. Salimos a pasear y terminamos en el parque. Te conté algo que había leído en la peluquería. Decía que besos, servilletas y bordes de vasos se llevaban parte de la pintura que cubría los labios femeninos, pero que la mayor cantidad se la tragaba la interesada: hasta cuatro kilos podían acabar en el estómago de una mujer a lo largo de su vida. A ti te dio la risa porque pensabas que eso era una exageración, y yo me reí contigo.


  El parque tenía un estanque y una barca llevaba a los niños por el lago artificial. Estuvimos viendo cómo se montaban los pequeños, la seriedad con que lo hacían, pues iban a vivir una gran aventura. Y le pedí a Dios que los cuidara. Los niños vienen a un mundo culpable pero traen con ellos la inocencia que la vida necesita para continuar. A través de ellos es como el alma se cura. La barca se alejó de la orilla y yo me quedé mirando a las madres que esperaban ansiosas su regreso.


  Las mujeres somos felices sin saber por qué, por el sol que hace brillar nuestra piel, por el vestido que llevamos puesto, por tonterías. Somos felices pero deseamos otra cosa en secreto. Me acordé de una vez en el pueblo con Sara. Tendríamos diez o doce años. Sara se pinchó en el dedo con una espina y pasando la yema por mis labios me pintó los labios con su sangre. Luego hizo lo mismo con los suyos y me llevó a un espejo para que me viera. El patio estaba lleno de pájaros que se habían refugiado en la parra y piaban enloquecidos, como suelen hacerlo al atardecer. De pronto, mágicamente, se quedaron callados y me quedé mirando en el espejo nuestros labios cubiertos de sangre. Nada puede detener el paso del tiempo. Un instante sucede a otro, un nuevo día a otro más, y así pasan los meses y los años y con ellos el tiempo de nuestra vida. Mas en esa sucesión interminable hay momentos en los que el tiempo no existe y en que el único pensamiento que importa es cómo impedir que se pierdan.


  No, Sara no había sido una víctima de tu padre, ni siquiera de Lorenzo. Mucho antes de encontrarse con ellos ya estaba condenada. Tal vez la verdad de la vida cupiera en una sola frase, pero aún no conocíamos las palabras que podían expresarla. Una tarde remota, cuando éramos dos niñas, una criada acusó a Sara de robar. Tu abuela nos llamó para preguntarnos y yo la defendí con vehemencia, aunque sabía que era culpable. No me preguntes por qué lo hice, supongo que cuando necesitas a un ladrón lo salvas de la horca.


  Es más importante soñar que ver. Sin sueños no podríamos soportar el sufrimiento del mundo, todo el mal que existe. Por extraño que parezca, son los sueños los que nos abren las puertas de la realidad: el único antídoto contra la vida enferma. Sí, porque algún significado deben de tener las cosas; si no, te lo inventas. De otra forma no puedes vivir.


  Epílogo


  Querida Ana:


  No sé si al recibir esta carta te acordarás de mí. ¡Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que nos vimos! Fue un verano en el pueblo, cuando los dos teníamos quince años. Yo era quien vendía el pescado. ¿Te acuerdas? Iba a todos los sitios en bicicleta y, al pasar por tu casa, hacía sonar el timbre para que te asomaras al balcón. «Supongamos que me llamo Ismael». ¿A que te acuerdas ahora? Es el comienzo de Moby Dick. Fuiste tú quien me lo leyó por primera vez, porque en ese tiempo yo no sabía leer. Sólo aprendería a hacerlo más tarde, y con el único deseo de descubrir por mi cuenta aquella novela de la que tanto me hablabas y cuyo protagonista tenía mi nombre.


  Ahora vivo en Bilbao, y trabajo en una empresa que fabrica neumáticos y otros productos de caucho. Me he casado y tengo dos hijos, un niño y una niña que se llama como tú. Paso raras veces por Villalba, sólo cuando voy a ver a mi madre, que no ha querido abandonar el pueblo porque dice que quiere morir allí. Ya sabes cómo son las personas mayores, para ellas sólo cuenta el pasado.


  Te escribo porque el otro día vi una fotografía tuya en el periódico. Habías venido a visitar con tus alumnos un instituto de Basauri, y en la fotografía estabais en la escalinata de la entrada. En el periódico hablaban de ti y de aquellos chicos porque habíais ganado juntos un premio por un trabajo de clase. La fotografía me trajo muchos recuerdos y esa tarde busqué en la guía de teléfonos tu nombre y tu dirección en Madrid, que no tardé en encontrar, pues el teléfono viene a tu nombre. ¿Quiere decir esto que no te has casado? Bueno, eso da igual. Ahora te escribo para decirte algo que deseo contarte hace tiempo. Sucedió en el pueblo, la tarde en que te di aquella bofetada que, con razón, no me perdonaste. Habíamos ido al monte y en un descuido te perdí de vista. Te busqué lleno de inquietud, pues en el monte es muy fácil desorientarse, hasta que por fin di contigo. Caminabas muy rígida y, a tu lado, iba una mujer extraña, muy delgada y pálida. Una mujer que tenía el vestido y los cabellos empapados y a la que tú imitabas en todo. Si ella se detenía, también lo hacías tú; si giraba hacia un lado, tú seguías el mismo camino. Te llevaba hacia un pequeño barranco que yo conocía bien. Tendría unos tres metros de profundidad y su fondo estaba lleno de afiladas piedras. Corrí a tu encuentro y pude detenerte en su borde. Pero tú llegaste a morderme para que te soltara. Entonces te pegué. No quería dejarte en manos de aquella lunática, de alguien que sin embargo, al recuperar la conciencia, tú no recordabas. Desde entonces te negaste a verme. Me acerqué muchas veces a tu casa con la intención de explicarte lo que había pasado, pero nunca me atreví a hacerlo. Porque ¿cómo podía contarte lo que había visto?, ¿acaso me habrías creído?


  Muchas veces me he preguntado quién era aquella misteriosa criatura. Desapareció al correr yo a tu encuentro y, por más que la estuve buscando, no pude hallarla por ninguna parte. La vi con los mismos ojos que hace un rato, en esta misma cocina, he visto a mi mujer y a mis hijos haciendo los deberes de la escuela. Tenía esa belleza de las cosas que apenas necesitan existir y tú en todo la obedecías, como si las dos compartierais un secreto del que a nadie pudierais hablar.


  ¿Y sabes por qué me he decidido a contártelo ahora, tantos años después? Por el reportaje del periódico, por la fotografía en que se te ve con tus alumnos a las puertas del instituto. En las filas de atrás, había una chica que en todo me recordó a ti cuando tenías su misma edad. Ya nadie habla de las cosas que importan, parecían decirme sus ojos tristes. Miraba la fotografía y era como si esa chica me estuviera pidiendo, en su nombre y en el de sus compañeros, que te escribiera esta carta y te contara lo que había visto en el monte, que te hablara de aquella mujer. Tiene que saber que la quería matar, me decía su rostro de niña; de otra forma, ¿cómo podrá hablarnos de lo extraño que es todo, de lo que duelen los recuerdos, de lo difícil que es vivir?


  Te recuerda tu amigo


  Ismael


  Nota del autor


  El relato del visitante que regresa de la muerte para encontrarse en secreto con su amada es de Juan Eduardo Zúñiga, de su libro Misterios de las noches y los días; y el poema «El vestido rosa» es de Thomas Hardy. Agradezco a Silvia Sesé, mi editora, y a Amparo Medina Bocos su atenta lectura del manuscrito y sus certeras y luminosas sugerencias. Y doy las gracias, una vez más, a Carmen Balcells por su compañía y su apoyo.
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    GUSTAVO MARTÍN GARZO (Valladolid, España, 1948). Gustavo Martín Garzo nació en el 13 de febrero de . Estudió en el colegio de jesuitas de San José. Se licenció en Filosofía y Letras, y se especializó en Psicología. Empezó a trabajar como psicólogo clínico en Valladolid. Se casó con Esperanza Ortega en 1974. En 1980 nació su hija Elisa y, en 1983, su hijo Manuel. Su primera novela Luz no usada fue publicada en 1986.


    Ejerció de crítico en un suplemento de diario madrileño y codirigió (con Carlos Ortega y Miguel Suárez) la revista de literatura Un ángel más.


    La aparición de El lenguaje de las fuentes, en 1993, tuvo una excelente crítica y le valió el Premio Nacional de Narrativa al que siguieron el Premio Miguel Delibes por su novela Marea oculta. En 1996 apareció La vida nueva, cuya primera edición se agotó en sólo diez días. En 1999 recibió el Premio Nadal por Las historias de Marta y Fernando.


    También ha sido autor de obras infantiles.
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